どうにもとまらない｜アマノ文筆クラブ

2026年6月24日 06:30

八十二歳の父が接触事故を起こした。
大事には至らなかったが、家族会議では「免許返納」の話も出た。

でも、父は譲らなかった。
「畑に行くのに、車がいる」

父は毎日畑に通う。母と耕してきた畑だ。
トマト、なす、きゅうり。
二人では食べきれないほど作ってきた。

母が亡くなった今でもそのペースは落ちない。

「もう運転は危ないよ」
兄も私も弟も何度も言った。
父は聞かない。どうにも、とまらない。

心配な私は、あるとき助手席に乗ってみた。
父の運転は、思いのほか丁寧だった。
スピードを出さず、何度も確認して、ゆっくりと。
一時停止はキチンと止まって。

畑に着くと、父は、母の好きだったトマトの所へまっすぐと歩いていった。
「母さん、今日もよく実ってるぞ」

父は止まらないのではなかった。
止まってしまったら、会えなくなる。

私たちが止められるはずもない。

甘野充さんの、アマノ文筆クラブに参加します。

いいなと思ったら応援しよう！