偽月の檸檬🍋第0話　苦いレモンの記憶（プロローグ）

月ヶ浦の夜は、レモンの匂いがした。

海から上がってくる潮の匂い。

屋台の焼きとうもろこしの匂い。

金魚すくいの水の匂い。

そして、岬の上に広がるレモン畑から、青くて少し苦い匂いが降りてくる。

18年前。

月灯り祭の夜。

14歳の早乙女澪は、人混みの中で姉の背中を追いかけていた。

「姉ちゃん、待って」

澪が呼ぶと、葵は振り返った。

提灯の光が、葵の頬を淡く照らす。

葵は笑っていた。

「澪が遅いんやん」

「姉ちゃんが早いの」

「祭りの日は、少しぐらい走らな損やで」

葵はそう言って、また駆け出した。

浴衣の裾がひらりと揺れる。

足元には、赤い靴。

祭りの夜の中で、その赤だけがやけにはっきり見えた。

人の足。
屋台の影。
提灯の光。
砂利道。

その間を、葵の赤い靴が浮かんでは消える。

浮かんでは消える。

まるで、夜がその靴だけを覚えておけと言っているみたいだった。

澪は息を切らしながら、葵を追った。

「姉ちゃん、どこ行くの」

「灯台」

「また？」

「月灯り祭の日に灯台へ行かんでどうするん」

葵は振り返って、いたずらっぽく笑った。

「灯台の光が消える時に願いごとをすると、叶うんやって」

「ほんま？」

「ウソかもしれん」

「またウソ」

「でも、楽しいウソならええやん」

葵は屋台の前で足を止めた。

古い木の屋台。

そこには、小さなレモン飴が並んでいた。

黄色く澄んだ飴。

丸いもの。
月の形をしたもの。
犬の顔みたいに少し崩れたもの。

葵は月の形の飴を2つ買い、1つを澪へ渡した。

「はい」

澪は受け取る。

「ありがとう」

「ちゃんと味わって食べや」

「飴くらい味わうよ」

葵は笑った。

そして、少しだけ真面目な声で言った。

「甘さで隠したら、真実まで腐るんやで」

澪は首をかしげた。

「何それ」

「覚えとき」

「レモン飴の話？」

「レモン飴の話でもあるし、そうじゃない話でもある」

「姉ちゃん、たまに変なこと言う」

「たまにやない。いつも賢いこと言うてる」

葵は自分の飴を口に入れた。

澪もまねして、レモン飴を口に入れた。

甘い。

最初はそう思った。

けれどすぐに、酸っぱさが舌に刺さった。

目がきゅっと細くなるほど酸っぱい。

その奥に、もっと深い味があった。

苦い。

逃げ場のない苦み。

けれど、不思議と吐き出したくはなかった。

澪は飴を口の中で転がしながら言った。

「苦い」

葵は満足そうに笑った。

「それが本物の味」

「甘いだけの方がおいしい」

「澪はまだ子どもやな」

「14歳です」

「14歳は、まだまだレモンの皮を知らん年や」

「何それ」

葵は答えず、澪の頭をぽんと軽く叩いた。

その手は温かかった。

澪は、その手の温度を覚えている。

それが、最後になるとは思わなかった。

祭りの太鼓が鳴っていた。

ドン。

ドン。

ドン。

人々の笑い声。

屋台のおじさんの呼び声。

子どもたちの走る足音。

遠くで犬が吠える声。

それらの音が、灯台へ向かう坂道に入ると、少しずつ遠くなった。

灯台の方は暗かった。

提灯の数も減り、海風が強くなる。

月ヶ浦の海は黒く、白い波だけが岩に砕けていた。

灯台の光がゆっくり回る。

白い光が坂道をなで、次の瞬間には闇が戻る。

光。

闇。

光。

闇。

そのたびに、葵の赤い靴が見えたり、消えたりした。

澪は不安になった。

「姉ちゃん、もう戻ろう」

葵は足を止めなかった。

「もう少しだけ」

「なんで」

葵は答えなかった。

その横顔は、祭りで笑っていた姉とは少し違った。

何かを決めている顔だった。

澪は、その顔が嫌だった。

姉は時々、大人より大人の顔をする。

澪が知らないことを、ひとりで背負っているような顔をする。

「姉ちゃん」

呼びかけた時、風が強く吹いた。

灯台の下へ続く石段に、何かが落ちていた。

赤いもの。

澪は足を止めた。

片方だけの赤い靴だった。

葵の靴。

さっきまで姉の足にあった靴。

「姉ちゃん？」

返事はない。

祭りの音が、遠い。

灯台の光が回る。

白い光の中で、赤い靴だけが石段に浮かび上がる。

澪の口の中で、レモン飴が小さく割れた。

苦みが、舌いっぱいに広がった。

澪は石段を上がった。

1段。

2段。

3段。

足が震えていた。

海風が強い。

灯台の扉が半分開いている。

中から、甘すぎるレモンの匂いがした。

祭りの屋台のレモン飴とは違う。

レモン畑の青い匂いとも違う。

甘い。

甘すぎる。

作りものみたいなレモン。

その匂いを吸った瞬間、澪の頭の中が白く曇った。

「姉ちゃん」

声がかすれる。

灯台の中には、古い時計があった。

壁にかかった丸い時計。

針は、8時47分を指していた。

その時だけ、妙にはっきり見えた。

8時47分。

秒針は動いていない。

澪は時計を見つめた。

どうして止まっているのか。

いつから止まっているのか。

わからない。

けれど、その時刻が、胸の中へ釘のように打ち込まれた。

8時47分。

澪の時間が止まった音がした。

灯台の奥で、物音がした。

ガラスが砕けるような音。

男の低い声。

誰かの息をのむ声。

澪は足を進めた。

「姉ちゃん？」

白い光が回る。

その中に、少年が立っていた。

黒瀬ユウリ。

澪の初恋の少年。

同じ学校ではない。

けれど、月灯り祭のたびに会った。

レモン飴を酸っぱそうに食べる顔を、澪はこっそり好きだった。

無口で、少しぶっきらぼうで、それでも困っている子を放っておけない少年。

そのユウリが、灯台の中に立っていた。

両手が、赤かった。

血で濡れていた。

指の間から、血が落ちている。

足元には、砕けたガラス瓶が散らばっていた。

透明な破片。

黄色い液体。

甘すぎるレモンの匂い。

ユウリは澪を見た。

その顔は真っ青だった。

泣きそうなのに、泣けない顔。

何かを言おうとしているのに、言葉が出ない顔。

澪は動けなかった。

血。

瓶。

赤い靴。

消えた葵。

血まみれのユウリ。

全部が、ひとつの答えに見えた。

「ユウリ」

澪の声は震えていた。

ユウリは一歩近づこうとした。

澪は後ずさった。

「来ないで」

ユウリの顔が、傷ついたように歪んだ。

その時、澪の視界の端に、白い影が揺れた気がした。

白い服。

誰かの手。

灯台の外へ走る足音。

赤い靴ではない、小さな靴音。

でも、その記憶はすぐに白く濁った。

甘すぎるレモンの匂いが、頭の中へ入ってくる。

澪は口元を押さえた。

息が苦しい。

ユウリが何か叫んでいる。

「澪」

そう呼んだのかもしれない。

「逃げろ」

そう言ったのかもしれない。

「飲むな」

そう言ったのかもしれない。

でも、澪にはもう聞き取れなかった。

灯台の光が回る。

白い光。

闇。

白い光。

闇。

そのたびに、ユウリの血まみれの手が見える。

消える。

見える。

消える。

澪の中で、その手は犯人の手になった。

姉を奪った手。

葵を消した手。

澪の初恋を、恐怖に変えた手。

「姉ちゃんを」

澪は声にならない声で言った。

「姉ちゃんを、返して」

ユウリの顔が、白い光の中で壊れた。

次の瞬間、澪の記憶は落ちた。

水の中へ沈むように。

甘いレモンの匂いと、血の赤と、8時47分の時計だけを残して。

その夜から、葵はいなくなった。

遺体は見つからなかった。

靴は、片方だけが残った。

警察は何度も海を捜した。

灯台の周りも、岬の下も、レモン畑の井戸も調べた。

けれど、葵は見つからなかった。

死んだと言い切ることもできない。

生きていると信じ切ることもできない。

早乙女家には、不在だけが残った。

葵の部屋は、そのままになった。

机の上の本。

窓辺の白い花。

途中まで編みかけのマフラー。

青いカップ。

母は毎朝、その部屋の扉を少しだけ開けた。

「葵、起きなさい」

そう言いかけて、口を閉じる。

父は、食卓で新聞を開いたまま、何も読んでいなかった。

味噌汁は冷める。

焼き魚は箸をつけられない。

誰かが何かを言えば、葵がいないことが部屋の真ん中に落ちてくる。

だから、誰も話さなくなった。

早乙女家の食卓から、会話が消えた。

醤油を取る音。

椅子を引く音。

皿に箸が当たる音。

それだけが、家の中に響く。

澪は、自分の茶碗を見つめていた。

白いご飯。

味噌汁。

焼き魚。

母の手は震えている。

父の目は、澪を見ない。

見たら、葵がいないことを思い出すから。

そう思った。

いや、違う。

父も母も、澪を見るたびに、こう思っているのではないか。

どうして葵ではなく、この子が帰ってきたのだろう。

誰もそんなことは言わなかった。

一度も言わなかった。

それでも澪は、毎日そう聞いていた。

自分の息の中に。

母の沈黙の中に。

父の背中の中に。

生き残ったのが自分で、ごめんなさい。

その言葉が、澪の胸に根を張った。

レモンの木の根みたいに、細く、深く、抜けない形で。

ナギが澪を月灯り堂へ連れていくようになったのは、そのころだった。

「澪、店においで」

ナギはそう言った。

「うちで宿題し。パイ焼くから」

月灯り堂は、古い木の匂いがした。

紅茶。

バター。

レモンの皮。

窓辺の青いカップ。

ナギは澪に、いつも何かを食べさせた。

「食べ」

「いらない」

「いらんでも食べ」

「苦い」

「苦いもんも食べ」

「甘いのがいい」

ナギは黙って、レモンパイを少しだけ澪の皿に置いた。

「甘いだけのもんは、あとでしんどくなる」

その言葉に、澪は葵を思い出した。

甘さで隠したら、真実まで腐るんやで。

澪はパイを食べた。

甘くて、酸っぱくて、最後に少し苦かった。

その苦みを飲み込むたび、澪は泣きそうになった。

でも、月灯り堂では泣かなかった。

泣くと、ナギが困った顔をする。

ナギが困ると、葵がもういないことがまた大きくなる。

だから澪は、泣かずに食べた。

父と母は、少しずつ別々の場所に壊れていった。

母は、葵の部屋を毎日掃除した。

誰も使わない机を拭き、誰も眠らないベッドのシーツを替え、窓辺の花を絶やさなかった。

父は、葵の話をしなくなった。

葵の写真を見なくなった。

でも夜中に、廊下で立ち尽くしていることがあった。

澪が声をかけると、父はいつも言った。

「何でもない」

何でもない、という言葉が、早乙女家で一番重い言葉になった。

澪は高校を卒業すると、東京へ出ると決めた。

母は止めなかった。

父も止めなかった。

ナギだけが言った。

「ほんまに行くんか」

澪はうなずいた。

「うん」

「逃げるんか」

澪は答えられなかった。

ナギはため息をついた。

「逃げてもええ。でも、自分を置いていったらあかんで」

その言葉の意味は、当時の澪にはわからなかった。

澪は東京へ出た。

月ヶ浦の匂いから離れるため。

葵のいない家から離れるため。

父と母の視界から、自分という悲しみの象徴を消すため。

そして、血まみれのユウリの記憶から逃げるため。

でも、逃げ切れなかった。

澪はやがて、香りを作る仕事を選んだ。

なぜその道を選んだのか、自分でもよくわからなかった。

ただ、最初に作った香りは、月ヶ浦のレモンだった。

甘いだけではない香り。

酸っぱくて、最後に少し苦い香り。

その苦みを消そうとするたび、どこかで葵の声がした。

甘さで隠したら、真実まで腐るんやで。

澪は苦みを残した。

それがLUNEの始まりだった。

それが成功の始まりだった。

それが、18年前に姉が残した真実への、長い遠回りの始まりだった。

けれど澪は、まだ何も知らなかった。

ただ、あの夜の灯台だけを覚えていた。

赤い靴。

止まった時計。

甘すぎるレモンの匂い。

砕けたガラス瓶。

血まみれの少年。

そして、消えた姉。

その記憶を、澪は18年間、真実だと思って生きた。

苦いレモン飴を、ずっと舌の奥に残したまま。