骨の形が変わってしまった｜コンビニ人間｜読書感想文

＊この記事にはネタバレが含まれます。

村田沙耶香さんの作品を読んだ。

   初めて読んだときのことを良く覚えている。それは、私が20歳になった頃のはずで、この作品は私のためにあるのではないかと思うくらいに、共感して共感してこの世の終わりなのかと思うくらいに、泣いた。一言一言が、心に刺さって、世の中にはこんな作品を紡ぐ人がいるのか、と、びっくりしたのを覚えている。

   自分の名刺本にも入れているものだ。堂々と入れている。それなのに。それなのに、刺さらない。びっくりするくらいに、刺さらなくなってしまった。……さみしい。あの頃と、何かが、変わってしまったのだ、と感じる。

   世界のすべてに絶望していたあの頃。今は、夫がいて、もちろん人並みに大変なことはあって。理不尽なこともあるけれど、幸せな暮らしをしていて、きっとそんな中で見落としてしまったものがあるのだな、と思う。個性みたいな、世界への見方みたいな。そんなもの。

   人は簡単に理由をつけたがる。個性を大切に、と言いながら、いや、言うからこそ、自分にとってわからない存在には、理由をつけて納得しようとする。その、人間の深層心理を紡ぐのが上手いなあ……と、いつも思う。村田沙耶香さんの作品を読むと、自分がいかに狭い視野で、世界を見ているのかを思い知らされる。

   ああ……もちろん、この人も。白羽くんも。かなり過剰な考えではあるけれど、その通りだ、とも思う。男女平等を謳ってはいるけれど、男性の方が仕事に対して悩むことは、多い。実際、まだ、まだ女性は養って貰うもの。男性が養うもの。という固定観念は、根強く残っている。

   普通って、なんだろう……と、永遠に悩んでいた時期がある。普通になりたい。と、そう願い続けた時もある。でも。今なら、わかる。普通なんてない。そんなもの、きっと幻想で、でも世間体というものはあって、そういったものに合わない人は、世界から排除されてしまう。

   刺さらなくなったことが、こんなにもさみしいなんて思わなかった。作品が変わったわけではない。世界が変わったわけでもない。変わったのは、確実に、私の立ち位置なのだろう……と、思う。

   あの頃の私は、普通という言葉に殴られ続けていた。殴られている自覚すらないまま、ただただ息が苦しくて、どこに立っていても間違っている気がして、この世界は私を想定していないのだと、本気で思っていた。

   本気で、生きることを諦めようとしていた。

   だからこの作品は、刃物みたいに心に入ってきた。わかるとか、共感なんて生ぬるい言葉じゃ足りなくて、これは私の骨の形だ、と思った。

   でも今、私はもう、その場所にはいない。居場所ができてしまった。守るものができてしまった。まだ揺れながらだけれども、世界と、かろうじて折り合いをつけて生きている術を身につけてしまった。

   そのせいで、見えなくなったものがあるんだ……。社会に適応できないことの痛み、普通からこぼれ落ちることの、あの絶望。それを成長と呼ぶのか、鈍感と呼ぶのかを、私はまだ決められずにいる。

   この作品が刺さらなくなったことは、私がこの世界に飼い慣らされた証なのかもしれないね。

   もちろん、世界は相変わらず不器用で、理不尽で、普通は今も、鈍器みたいにそこら中に転がっているのに、私はそれを避ける術を身につけてしまった。

   誰かと生きること。生活を回すこと。小さな幸福を、疑わずに受け取れること。それは確かに、救いだ。でも同時に、感覚を鈍らせる。

   それが、怖い、とも思う。

   私はもう、普通を疑わなくても生きていける側に来てしまったのか。この世界に適応できない人の痛みを、わかると言いながら、実は安全な場所から眺めているだけになってはいないか。