【創作】月色ドレス

ここはずっと夜だった。太陽を最後に見た日からいくつ季節を過ごしただろうか。

神社に落ちる葉っぱは全て数えたし、地蜘蛛の巣もすべて引き抜いた。

それでも朝は来なかった。


田んぼの中を走る電車は、僕を置いていくように流れていく。
水田の向こうは八幡平が聳え立つはずだが、気配しか分からない。

「月色のドレスを着た女の子が来たら」
満月の夜になると、月が僕に話しかける。

「神社の軒下の蟻地獄を数えてね」
大きい口を動かして。

「三十匹集めたら、ここから出られるよ」
月は妖しく笑う。

「でも、三十匹集まるまで、蟻地獄のことは教えてはいけないよ」
クックックッと。

「どうして僕を閉じ込めたの？」
僕は月に話しかける。

「君がここに来たかったんでしょう」
月は嬉しそうだ。

「僕はどこから来たの」
月は考え込んだあと、あっと答えを見つけたのか口を開いた。

「グリコをしたら、分かるんじゃない？」
すると、階段の方からグリコをする声が聞こえた。その子は真っ白なドレスを着ていて、月の光が反射していた。

僕はすぐに本殿の軒下で蟻地獄を探した。

「騙されちゃいけないよ」
月が耳元で囁いた。

「三十匹だからね。間違えちゃいけないよ」
「分かってる、分かってるよ」

でも、二十九匹しかいなかった。
どこを探しても、どこにも、どこにも。

僕は女の子の手を取り、グリコをした。

｢じゃんけんぽん｣
あぁ、負けた。
「ち・よ・こ・れ・い・と」

｢じゃんけんぽん｣
また、負けた。
「ち・よ・こ・れ・い・と」

「じゃんけんぽん」
僕は多分、この山の裏側から来た気がする。
「ち・よ・こ・れ・い・と」

「じゃんけんぽん」
小さい川が流れる横に、僕の家があるはずだ。
「ち・よ・こ・れ・い・と」

女の子が階段の上まで上がり、ふと風が止まった。
ドレスは月明かりに染まっている。

彼女が手の平を開き、それを見つめた。
あぁなんだ、そこに居たのか。

「おめでとう、正解は蟻地獄だよ」
乾いた風が吹いた。

月が笑い、僕だけが取り残された。