【創作】約束のLP

雪は世界の音を奪い、しんしんと降り続ける。


私はなにをしていたっけ。

蟻地獄を探していたかもしれないし、
唐揚げを揚げていたかもしれない。

子守唄を歌っていたかもしれないし、
誰かを探していたかもしれない。


積もった雪たちはなんとなく夜の街を照らしていた。
月は満ち、森は眠り、空気は澄み、街は白く。

神社の階段からそれらを眺めていると、自分が少女姿で夏用のワンピースを着ていることに気がついた。


寒さを感じ、くしゃみを何度かするうちに雪は止んでいた。

山の向こうをぼうっと眺めていると、水色と鼠色の間の色をした巨人が歩いてきた。姿形はぼんやりとしていた。

巨人は何かの約束を果たすように、どすううん、どすううん、と一歩ずつ確実にこちらへ歩いてくる。

雪が積もった田畑の真ん中で、巨人は足を止めゆっくりと空を見上げた。
そして、いつもより大きく見える月を手に取り、私に見せつけるかのようにそこへレコード針を落とした。

昔住んでいたあの家では、階段の上に学生服のお兄ちゃんが住んでいた。お母さんは「知り合いよ」なんて言うけど、私は知らなかった。でも、お兄ちゃんと過ごす時間は嫌いじゃなかった。

急な階段を滑らないように私がご飯を届けにいくと、お兄ちゃんはいつも音楽をかけていた。
そして、あの日は日曜日の昼間のような、穏やかな外国の曲を流していた。

「次で30枚なんだ。今度は新しいLPを聴かせてあげるから」

お兄ちゃんが最後にくれたのは、その言葉だった。
何の曲を聴かせてくれるつもりだったのか。

満月はレコードとなり、空の上から穏やかな曲が降らせる。
巨人はしばし私を見つめたあと、ゆっくりと体の向きを変え山へ帰っていった。

もしかしたらあの巨人はレコードのお兄ちゃんかもしれないし、そうじゃないかもしれない。


でもそんなことはどうでもよくって、私がお兄ちゃんを忘れていないことがとても重要だった。