「友達、いや知人で良いから欲しい。」ネット老人会が泣いた！友達ゼロの限界増田に学ぶ、レバーパテと孤独の文化人類学。なぜ現代人は1と0の電子の海で「知人」を求め、ラスコー洞窟の壁画のように寂しさを書き殴るのか？看護師との絆はレンタルビデオ？SNSの虚飾を剥ぎ取る、哀愁と笑いの人間観察エッセイ。ミキサーは洗わないと臭くなる。

インターネットの片隅、はてな匿名ダイアリー（通称・増田）を徘徊していた時のことだ。

俺の目に、あまりにも虚無に満ちたタイトルが飛び込んできた。

「友達、いや知人で良いから欲しい。」

最初は、よくあるネットの寂しがり屋の独白だと思った。

「はいはい、孤独アピールね。SNSで『誰か通話募』って書いてるやつと同じ系統でしょ」と。

画面をスクロールする俺の指は、完全に事務的な冷たさを保っていた。

だが、読み進めるうちに、俺の脳細胞がにわかにざわつき始めた。

その増田（投稿者）は、人脈と脈拍と鉱脈を謎の言語センスで自然につなげ、孤独という名のレバーパテをこねくり回しながら、己の枯渇した人間関係を嘆いていたのだ。

普通ならここで「大変だね、マッチングアプリでもやれば？」と一蹴して終わりだ。

しかし、俺のゴーストが静かに囁いた。

「待て。これは『僕は友達が少ない』の聖地巡礼をリアルでやっている、令和の哲学者なのではないか？」と。

気がつけば俺は、その「友達がいない」という異常事態を、アポロ11号の月面着陸を見守るNASAの管制官並みの神妙さで受け止めていた。

ここで、あるブコメ（ブックマークコメント）が俺の視界をジャックした。

「入院すると看護師さんとか医療チームの人と知り合いになれた錯覚ができるよ。退院とともに一瞬で消えるけど」

おいおい、何だそのライフハックは。

それは言うなれば、「人間関係のレンタルビデオ」だ。

延滞料金の代わりに命の危機を支払い、退院という名の返却期限が来れば、あの優しかった看護師さんとの絆（※錯覚）は一瞬で歴史の彼方に消え去る。

俺は猛烈に熱中し始めていた。

これは単なる寂しい奴の愚痴ではない。

インターネット老人会がかつてテキストサイトで繰り広げていた、「リアル充実爆発しろ」という文化の、最も純度の高い結晶なのだ。

現代のSNSは、フォロワー数という名の「偽りの戦闘力」で溢れている。

誰もが薄っぺらい繋がりを誇示する中、この増田の地平では、「知人すらおらん。でもレバーパテは美味い」という、あまりにもリアルで、あまりにも生々しい人間賛歌が鳴り響いている。

俺は胸を熱くしていた。

友達が欲しいのに繋がれない。日本中にそんな奴が数百万人はいるはずなのに、なぜか全員が「見えない星を観測する天文学者」のように、互いの存在を認識しつつも交わることはない。

このもどかしさ、これぞまさにサブカルの極み。俺は今、現代社会の構造的欠陥という名の深淵を観測しているのだ。

画面の向こうの増田に、俺は激しい感動を覚えていた。

人はなぜ、見ず知らずの他人に「寂しい」と吐露するのか。

それは、ジオシティーズ消滅のように自分の存在が歴史から消える前に、電子の海に「俺はここにいるぞ」という、現代のラスコー洞窟の壁画を描く行為に他ならない。

どんなにくだらない独白であっても、そこには人間の原始的な祈りがある。

「レバーパテは自分で作って出来立てを食べるとすごく美味い」というクソの役にも立たない料理アドバイスのブコメすら、絶望の淵に咲いた一輪の優しさに見えてくる。

だが、そんなエモーショナルな連帯感も、ブラウザを閉じれば終わりだ。

フラッシュ黄金時代が、ある日突然消え去ったように。

俺たちがどれだけ画面の前で共感しようとも、増田と俺たちの間には、絶対に超えられない冷徹な液晶画面の壁が存在する。

そう思うと、胸の奥がツンと痛むような、たまらない哀愁が押し寄せてくる。

……。

……いや、まぁ、うん。

散々それっぽい人生論を語ったけどさ。

冷静に考えてみてほしい。

俺、平日の真っ昼間から、友達が一人もいない見ず知らずの他人の日記を読んで、「レバーパテのミキサーはちゃんと洗わないと臭くなる」っていうライフハックを真剣にメモってただけなんだよね。

何が現代のラスコー洞窟だよ。

何が人間関係のレンタルビデオだよ。

ただのネット中毒者の現実逃避じゃねえか。

よし、正気に戻ったところで、俺も知人ゼロのまま、今夜は一人で新鮮な鶏の肝をゲットしにスーパーに行ってくるわ。

インターネット最高。