月見バーバー (ショートショート)

僕は某の期間限定月見バーガーが好きでね、毎年秋のお彼岸の時期に満月がかかると、それを持ってお墓参りをする。もちろん祖母のお墓さ。彼女は僕が３歳頃まで生きていた。お婆ちゃんと呼ばれるのは嫌だが、バアバなら許せると言って。

もう予測はつくと思うけど、僕は言葉が遅くてバーガーもバーバーと言っててね。バアバのこともバーバーと言っていた。

バーバーのお墓は海が見えるところだ。満月の下だと月見バーガーの包装すら映える。お店の中で食べるより、ずっとおいしく感じた。特に今年の満月は明るくて、海が凪いでいる様子も見て取れた。

おいしそうに食べるねえ

えっ今の声って…すぐ横で声がしたよな？　あの声は…　

そういや、バーバーは食いしん坊だった。僕のおやつの残りまで食べつくすので肥っていた。僕は幽霊は信じないが、味が減ったような気がする……僕は理屈にあわない現象が苦手でね。残りは家で食べよう。僕は墓地の横に置いたチャリめがけて全速力で走った。