🟣短編小説｜カカシ［完全版］

第一部（2323文字）

　ここだけの話、などと言ってそれがあたかも特別な価値のある情報でもあるかのように振る舞うつもりは毛頭ないし、実際、多くの人にとってそれはどうでも良い出来事なのだけれど、少なくとも私にとっては決して忘れ得ぬ特別な体験であり、また人生を振り返った際には必ず思い出される重要な一挿話であることは確かだ。

　高校時代、私には偽りの恋人がいた。

＊＊＊

　ツバサは今、どこでどうしているだろう。

＊＊＊

　うちの学校の文芸部は伝統的に第一部と第二部に分かれていて、ぼくは「読む専」の第二部に所属している。ツバサは今年度から「書く専」の第一部に入部してきた新一年生で、最初の一月で十八本の官能小説を書き上げて教師陣の度肝を抜いた強者である。

　その内容があまりにも過激だったせいで心配した担任が彼女と個別に面談し、また保護者にも調査のため電話を入れたらしい。ところがツバサの母親というのがこれまたかなりの曲者で、著書を何冊も出している有名な心理カウンセラーなのだけれど、顧問らの口ぶりから察するに、おそらくそこで一悶着あったのではないか。無論これは想像の域を出ないことではある。

　ただ現実的な問題として、ツバサの噂は瞬く間に学校中を駆け巡り、遠巻きにヒソヒソと噂話をする連中だけなら実害も少なかろうが、卑猥な下ネタをぶつけてくる奴、彼女の名札を盗んだり、登下校中に後を付けてくる輩が現れるに至って、何らかの策を講じるべきとの結論に達したようである。少なくとも学校側は。

　そこでぼくが選ばれた。

　彼女の官能小説すべてに詳細なコメントを添え、しかも揺るぎない性的無関心を維持していることが高く評価されたらしい。ぼくが二年生だからというのも考慮された。つまり、ボディーガード、面倒見の良い先輩、あわよくば相談相手や監視者にもなってもらおうという、やや過剰ではあるけれど、便利な役割としての「カカシ」を命じられたという訳だ。

＊＊＊

　作品はともかく、ツバサ自身がどのような人物だったか、どんな性格で、何を好み、何を憎んだか、記憶も今となっては曖昧模糊としてその輪郭を捉えることが容易ではない。私の手元に残るのは数百の官能小説と、一通の遺書だけである。

＊＊＊

「そこ、どこ？　ねえ待ってて、お願いだから！」

＊＊＊

　ツバサは自分の置かれた状況に異を唱えることもなく、かと言って積極的に楽しむ風でもない。ただいくつかの点でわりとすぐに変化が見られたことから、おそらく適応しようとはしているのだろう。

　小説を書き上げたら真っ先にぼくに見せるようになったし、登下校は必ずぼくの家を経由するようになった。休み時間にはぼくの教室を訪ね、一言も喋らないくせに親しいふりを演じたりもした。

　そのような関係を続けるうちに、いつしか周囲は、そしておそらくはぼく自身も、ふたりを特別な関係と見做すようになっていった。

　そして彼女は彼女の小説を書き続けた。

＊＊＊

　ぼくは小説を読むとき、排他的でない複数の読み筋を探すことにしている。

　排他的でないというのは、Aという読みとBという読みがあったとき、それらが同時に成り立つ状況のことである。

　他方、排他的な読みというのは、Aを採用したならBは否定され、Bを採用したならAは成立しないような読みの状況のことだ。

　ツバサの書く小説はある意味とても複雑で、同時にいくつもの読みを可能とする。というより、それを強要してくるのだ。

＊＊＊

　彼女にも弱点というか、タイトルの付け方にだけはどうも苦手意識があるらしく、複数のタイトル案を持ってきては一言「これとかどう？」と言ってぼくに差し出すことが度々あった。

　例えば──

　『夜桜と桜餅』
　『女子高生のあんこ桜餅』
　『ダンボールハウスの女子高生』
　『ダンボールハウスの女子高生の桜餅』
　『ダンボールハウスの女子高生と夜桜の桜餅』

　読み手の倫理として、ぼくは書く行為への介入には抵抗がある。慎重にならざるを得ない。

　どうするかと言うと、その小説には夜桜も、桜餅もダンボールハウスも、また女子高生すら登場しないことを静かに指摘するのである。

　結局タイトルは『サンダル』になった。

＊＊＊

　ところで、ツバサの隣にぼくという「カカシ」を配置した学校側の目論見は、ある程度成功したとは言えるけれど、新たにぼくという燃料が投下されたと見て燃え上がる層も無論なくはなかった。

　その手の連中は、ぼくを小説の「主人公」ないし「主語」と見做すことで、ネタのスケールを以前より数段グレードアップさせている。

　そのことを大人たちが予想していなかったとは思えないし、そもそも「カカシ」を女子の中から選ばなかった時点でぼくも気づけよという話である。

　ともあれ、そんなぼくを今度は誰が守ってくれるというのか。

＊＊＊

　自然の成り行きとして、ぼくらは外側の世界と次第に距離が出来はじめた。

　ツバサは第二部の部室で執筆するようになり、放課後はうちに寄って、ぼくの部屋でその続きを書いた。公園の藤棚のベンチに座って時間を潰すこともあれば、ファミレスで、あるいは夕暮れの川沿いを歩きながら小説について語り合った。

　少しずつではあるけれど彼女は（無論ぼくも）個人的なことを話すようになっていった。

「どうしてみんなセックスに夢中になるのかしら」
「さあ、夢中になったことないから」
「想像してみてよ」
「まあ、種としての──」
「そういうのじゃなくて、ううん、良いの、忘れて」

＊＊＊

　ツバサはとりわけ紫外線を憎んだ。

　そう。彼女が去った後に残る日焼け止めの香り。レモンユーカリが彼女の不在を殊更に煽り立てる記号となって、私はツバサを、何よりまず匂いとして思い描くことになるだろう。

第二部（2257文字）

　ある意味これも当然と言えば当然なのだけれど、ぼくはツバサと親しくなればなるほど、共に過ごす時間が増えれば増えるほど、彼女の小説を読むのにある種の困難を感じるようになっていった。

　彼女の汗ばんで張り付いた頸すじの後れ毛や、夏服から覗く青白い腕、ふと鼻をかすめる人工的な香りが脳内で暴れ出し、ツバサの描く官能の世界と絡み合ってぼくに身も蓋もない衝動への服従を求めてくるのだ。

　この変化は一時的なものだろうか。そう願いたい。何故なら、ぼくが彼女の読み手であることを止めて哀れな消費者に堕ちるならば、ぼくは「カカシ」という居場所を失うことになるからだ。

＊＊＊

　私は「カカシ」を必要としていた。いつの日かツバサを殺すために。

＊＊＊

　こうしたぼくの変化に彼女は気付いているだろうか。出来れば知られたくない。何かが壊れてしまう前に、ぼくはぼく自身を飼い慣らし、まるで何事もなかったかのように彼女の小説を読んでいたい。

　だからツバサが変なことを言い出したとき、ぼくはすっかり混乱してしまった。部屋で小説を書いていた彼女が突然振り向いてこう言ったのだ。

「わたしは死ぬまで処女でいようと思っていたけれど──処女であることも、そうでなくなることにも大した意味なんてないんだよ」

　これをどう読むべきか。あるいは今書いている小説のことかもしれないが、ぼくはただ「へー」と気の抜けた返事をしただけで、しかし、これは明らかに読めてない読み手の反応だ。

＊＊＊

　以来、ツバサの小説は、より過激になり直接的になっていった。細切れの断片のように、まるでみずから掃いて捨てるように、ただ乱暴に書き殴っているようにさえ見えた。

　ところがそれらの断片はむしろ、読む度に彼女のあの言葉を脳裏に浮かび上がらせ、その行間に、言葉の端々に、男女のやりとりの中に、ぼくは否応もなくツバサを読み取ってしまう。

　『無題』

　男は少女の乳首を口に含み、揉み込むように舐めながらもう一方の乳首を指先で触れた。そして少女の乳首が固く勃ってきたのを見計らって男は指で摘む。あるいは右の乳首を唇に挟み、左の乳房を円を描くように揉みながら、乳輪と乳首を触り、たまに力強く引っ張ると少女は体をビクッと震わせる。男は何どうすれば喜ぶかを見抜いている。両手で乳房を力強く掴んで、左右の乳首を交互に吸う。

　少女は全裸にされ、両手両足を大地に括り付けられている。全身を太陽が焼き尽くそうとしている。そこへ男がやってきて、少女の股の間に跪き、汗ばんだ性器に顔を近づけ、淫毛の中に鼻を埋めたのだった。そうしてしばらくはその匂いを嗅いでいたが、やがて性器に舌を這わせ、太陽が静かに身体を焼き尽くす頃、男は少女にみずからの欲情を捻じ込み、純潔を穢したと納得して満足する。

　目覚めると、少女は校舎の屋上に裸で打ち捨てられていることに気づく。少女から流れる血が固まって皮膚や髪の毛にこびりついている。わたしは泣きながらどこにいるかも分からない誰かの名を呼ぶ。

＊＊＊

　夏が終わり秋が来ると、ツバサの小説は、というよりツバサ自身が何より一層不安定になった。ぼくの部屋に来てもただ漫然と時を過ごしたり、机に突っ伏して涙を流すこともあった。かと思うと嘘のように晴れやかで、冗談を言って笑ったり、書き上げたばかりの小説をぼくに音読させたりした。

「ねえ知ってた？」
「何を？」
「わたしたちが恋人になってはならない理由はないってこと」
「そうなりたいの？」
「分からない。先輩は？」
「ぼくはカカシだから」
「何それ」
「きみを無理解や暴力から守る」
「何それ」

＊＊＊

　やがて冬が来て、年が明けたらぼくは受験に舵を切る。文芸部も引退となるからツバサの「カカシ」をどうすべきか。考えた末、文芸部に残ることにした。それを顧問に伝えに行くと、しかし、顧問の反応はぼくの予想を遥かに超えていた。

　そう言えばそんな話もあったなあと顧問は言った。それよりお前ら、付き合っているなら文芸部どうこうじゃなくてふたりで話し合え。恋人なんだろ。カカシ？　お前は何を言ってるんだ。

　先生こそ何を言っているのだと思ったが、否その視点が正しいならば、ぼくは今までどこにいて、一体何を見てきたのか。きちんと世界を読み解いていたのだろうか。そもそも一体、ぼくは何者なのだ。

＊＊＊

　私は遂に殺すことにした。

＊＊＊

　ぼくらにとっての真に幸福な瞬間は今だと言えたらどんなに素晴らしかっただろう。それはおそらくとうに過ぎ去っていたのだ。

　ぼくは「カカシ」を降りることにした。

　だから彼女の身体を奪い、その乳房や性器を欲しいままにして、何度も何度も射精しても、ぼくらの幸福な瞬間は決して訪れない。

＊＊＊

　私は遺書を書き、そして十五歳から十六歳になるほんのわずかな一時期に、若さと情熱と何かに追い立てられるような切迫した狂気に身を任せて書き殴った数百の小説的な断片とともに、それを封印し、私の中からツバサという人格を追い出した。別人として生きるために。

　そして彼の前から姿を消した。

　そうしなければならない理由が確かにあったはずだ。しかし今となっては上手く思い出せない。何故なら殺してしまったから。いくつかの印象的な言葉と匂いだけが記憶の端にただぶら下がっている。

　あれから二十年が過ぎ、母親も死んで、私はそろそろツバサと和解できそうな気がしている。

　だからもう一度書こう。官能小説ではなく、今度こそ私自身の物語を。そして私のために偽りの恋人となってくれた「カカシ」の物語を。

（了）

🟣4580文字

【附記】

中断していたこちら↑の作品を完成させました。

前半（第一部）で積み上げた設定を、後半（第二部）ですべてぶっ壊します。