液晶女

　出勤途中、地下鉄ホームを歩いていたら柱の陰に男がしゃがんでいた。
　白い服を着て、黒いリュックを背負っている。頭髪がべったりしている。まだ若いけれど、一向ぱっとしない感じである。夏になると生乾き臭を漂わせるタイプじゃないか知ら。根拠はないが、きっとそうだろうと得心した。
　こんな時間にこんな場所へしゃがんでいるのは、いかにも不審である。事によると本当は見えないはずの存在かとも思ったけれど、みんなも通りすがりにちらちら見ているらしい。
　全体何をしているのかと、すれ違いざま覗いてみたら、どうやら水筒の蓋を丁寧に撫でている。
　緩まないようしっかり締めるとか、きつく締まったのを開けようとしているとか、そういうことならある程度得心するが、優しく撫でるとは不自然だ。第一、気色が悪い。
　駅員に知らせた方がいいかもと思ったものの、それはどうも億劫だ。十分後には出立する駅で不審者が水筒を撫でていたって、自分は一向困らない。困らないのなら構わない。元来自分は正義の味方でないのだから、それはそれでしようがない。けれども万が一水筒の中身がサリンか何かで、この若者にテロでも起こされたら夢見が悪い。

　逡巡しながらもう少し覗くと、やっぱりおかしい。蓋の表面で何だか動いている。どうやら液晶画面が付いているのである。
　動いたカラクリはそれでわかったが、液晶画面が付いた水筒なんて聞いたことがない。そんなものを付けて何のメリットがあるだろうか。考えてみたって一向判然しない。
　いよいよ怪しいやつだと思ったら、画面に女が現れた。白い服を着た、目の細い女である。
　女は指の隙間からこちらを見て、「ほぉ」と云ったようだった。
　それで自分は大凡おおよその見当がついた。