左目

　地下鉄の駅から地上へ出ると、もう雨は止んでいた。髪の長い女子高生が一人で前を歩きながら、うーんと背伸びをした。
　その伸びは随分自由な様子で、自分には何だか羨ましいように思われた。背伸びぐらいはいつでもできるが、あんなに自由を体現したような伸びは、大人になるとあんまりできるものではない。きっと学校生活も順調なのだろう。

　自分の通った高校は、遠からず近隣の他校と統合されるらしい。相手の方が新しいから、校舎は先方のを使うだろう。つまり母校は消滅である。
　母校が失くなるのは淋しいようでもあるけれど、自分はあの学校に恥ずかしい記憶しか残っていない。その縁よすがが消滅すると考えたら、存外悪い気はしない。
　統合の話を知ったのが今年の初めで、同窓会のLINEグループで回って来たのである。
　先に述べた通り高校時代は黒歴史だから、同窓会など出たことはない。LINEグループには幹事の顔を立てて参加しているものの、通知は切ってある。だから合併前に集まろうかというメッセージに気付いたのも年が明けてからで、最後ぐらい行ってもいいかと思ったが、とうに終わっていた。きっとこの先も行くことはない。

　帰りに雨がまた降り出した。
　電車の窓から雨滴を眺め、妻に車で迎えを頼もうかと思ったけれど、改札を出るとほとんど霧のような小雨になっていた。仕事の行き帰りを己一人の力でできないようでは、半人前のようで好い気がしない。だから歩いて帰ることにした。
　この路線は自分の最寄り駅から地上へ出て高架線路になる。高架下は駐輪場である。
　自分はまず、濡れないように駐輪場を歩いた。駐輪場の先は空地になっており、高架の柱が五メートルおきぐらいで立っている。
　ふっと何かの気配を感じて見回すと、柱の影から顔を半分覗かせた女子高生と目が合った。
「おわ！」
　つい驚いて変な声をしたけれど、女子高生は笑わない。黒っぽい色のセーラー服を着て、見開いた左目だけでこちらを眺める。
　得体の知れない小娘だ。何を企んでいるかわからない。こんな者には関わらないのがきっといい。
　自分はもう小娘のことは無視して、真っ直ぐ前を向いて速足に歩いた。
　すると次の柱にも、女子高生が顔を半分出していた。こちらはブレザーの制服である。
　どうも尋常ではないと思ったら、その先の全部の柱から女子高生が左目だけで覗いていた。どうやら全員、違う制服らしかった。

【電子書籍発売のお知らせ】

　百裕作品の粋を集めた決定版がついに世に出ました。「#なんのはなしですか」界隈で好評を博した作品群に大幅な加筆修正を加え、1冊に集約。

　代表作『牛おばさん』とその後日譚（書き下ろし）、違和感と余韻を残す随筆集『いつか見た情景一・二』、不思議な話・気持ちの悪い話を集めた『ここではないどこか』の4部構成。