跳ねる人

　午後十時前、娘の塾が終わる頃合いを見計らい、車で迎えに行った。
　自分が中学生の頃もやっぱり塾帰りはこんな時間だった。BOØWYが大いに流行った時期で、竹村君と神崎君と自転車をたらたら漕ぎながら、氷室京介が人を殺して刑務所に入っていた、という根も葉もない噂について語り合ったのを覚えている。
　あれは楽しかったが、今時は随分物騒なので同じようにはいかない。まして女の子なら尚更である。

　塾は駅前で、車だと五分で着く。この時間になると駅前通りが迎えの車で大いに混雑する。
　昔、横浜の山下町に住んでいた頃、土曜の夜はいつも山下公園の前に車がズラリと並んだ。それを指して、あれはナンパ待ちの女子ですよと、バイトの小沢が教えてくれた。そんなことを教わったって、こちらは声をかけるようなガラではない。ただ黙々と、自転車を漕いで帰宅した。
　あれと同じぐらいとは幾分云い過ぎだが、それなりに混んでいるのは間違いない。間違いはないが、それなりだったら横浜も小沢も引っ張り出す必要はない。要もないのに引っ張り出したは自分の不徳の致すところである。
　一度、路肩に停めて娘を待っていたら、警官に窓をコツコツやられて驚いた。
「何ですか？」
「近隣から通報がありまして、すぐに車を移動させてください」
　女性の警官である。引退したフィギュアスケートの選手に似ているようである。
　そこは駐停車禁止区域でないはずだが、警官が毅然とした様子でそう云うので、動いておかねば厄介だ。そう思ったところへ丁度娘が出て来たので、渡りに船と拾って帰った。

　家の前で車を降りたら、田圃で大きな影がガサと動いた。
「何だ……？」
　よくよく見ると、月明かりに照らされながら、知らないおじさんが四つん這いで跳ねている。
　二、三度そうして跳ねた後、おじさんは水路を越えて跳び出した。
　緑のウィンドブレーカーを着ている。緑のズボンを穿いている。どちらもビタビタに濡れている。どうにも気持ちの悪いおじさんである。それから黙ったままで、もう一度ピョンと跳ねた。
　自分は、これはきっと蛙おじさんだろうと思った。ところが、どうも長いペラペラしたものを頭に着けている。それが跳ぶ度にビヨンビヨンと揺れている。
　蛙だったらそんな物は必要ない。どうやらこれは蛙ではなく、うさぎらしいと気が付いた。
　おじさんはうずくまった姿勢をして、じっとこちらを凝視みた。

【電子書籍発売のお知らせ】

　百裕作品の粋を集めた決定版がついに世に出ました。「#なんのはなしですか」界隈で好評を博した作品群に大幅な加筆修正を加え、1冊に集約。

　代表作『牛おばさん』とその後日譚（書き下ろし）、違和感と余韻を残す随筆集『いつか見た情景一・二』、不思議な話・気持ちの悪い話を集めた『ここではないどこか』の4部構成。