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«Non potevo più sopportare l’idea
che in Francia si potesse morire solo
per essere ebrei». Per questo Virginie
e la sua famiglia sono partiti per Israele

ANAIS GINORI

PARIGI

LL’INIZIO MI SONO DETTA: PASSERÀ». Ma la feri-
ta non si rimarginava. «Non c’era niente da
fare, guardavo la mia Francia che amavo
tanto con occhi diversi. Era finita. Non po-
tevo più restare nel mio paese come se
niente fosse. Non sono partita per paura o

perché vittima dell’antisemitismo. Ma per un chiodo fisso che
non riuscivo a togliermi dalla testa. L’idea che in Francia si pos-
sa morire perché sei ebreo è diventata per me semplicemente
insopportabile. È un’aberrazione che non posso più accettare».
L’Aliyah, ovvero “l’ascesa”, “l’emigrazione”, il ritorno di Virgi-
nie Bellaïche è cominciato il 19 marzo 2012 con le immagini di
un uomo con il casco, Mohammed Merah, davanti alla scuola
Ozar Hatorah di Tolosa. Il grido: “Allah Akbar”. 

SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE CON UN ARTICOLO DI ISABEL KERSHNER

Il
ritorno

L’attualità.Da Rombo di tuono a Pupone, tutti i soprannomi del calcio La storia.Cent’anni fa in Abruzzo, il terremoto dimenticato
Next. La via democratica a internet, parla Lawrence Lessig L’incontro. Enrico Ruggeri: perché De Gregori ha più successo di me?

La copertina. Benvenuti nell’era dell’interruzione
Straparlando. Dobrovolskaja: io, costretta a ridere
Mondovisioni. Ultima fermata, la stazione di Maputo

MAREK HALTER

A
I MIEI FRATELLI EBREI DI FRANCIA dico di rinunciare alla fu-
ga in Israele. Anzitutto perché coloro che ci insultano
non intendono sterminarci, come accadeva con i nazi-
sti negli anni Quaranta. Poi, perché la Francia è il no-
stro Paese. Gli ebrei vi abitano da duemila anni, da

quando cioè ce li deportarono da Gerusalemme le legioni romane.
Gli ebrei erano già vassalli dei re di Francia prima che i bretoni e i
normanni diventassero francesi, e il primo sindaco di Bordeaux, il
grande filosofo Michel de Montaigne, era figlio di Antoinette de
Louppes, ebrea marrana espulsa dal Portogallo. Sulla facciata di
Notre-Dame, la più famosa cattedrale di Francia, sono scolpite ven-
totto figure che rappresentano i re d’Israele. E poi, scappando dia-
mo ragione ai jihadisti. È come se dicessimo: «Avete vinto, ci avete
fatto paura, noi ce ne andiamo».

SEGUE NELLE PAGINE SUCCESSIVE
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francese, la più numerosa d’Europa, ha sperato fosse
così. «Non può succedere ancora» dicevano i genitori
di Virginie.

E invece sì. Mercoledì sette gennaio due uomini
hanno fatto strage nella redazione di un settimanale
satirico urlando di nuovo “Allah Akbar”, e lasciando
dietro di sé dodici vittime. Quarantotto ore dopo, alle
tredici di venerdì nove gennaio. Amédy Coulibaly è
entrato nell’Hyper Cacher di Porte de Vincennes. Ha
ucciso in pochi minuti quattro persone, anzi: quattro

ebrei venuti a fare la spesa alla vigilia di shabbat.
«Sono morti perché ebrei. Succede in Francia,

nel 2015. È accaduto ancora», ripete Virginie.
L’assedio, i morti e le facce stravolte degli

ostaggi, e poi le preghiere alla Sinagoga. Un al-
tro pomeriggio come quel 19 marzo del 2012.
Un altro pomeriggio davanti alla tv a pensare
che potevo essere io dentro a quella scuola,
dentro a quel supermercato kosher. Virginie

realizza di essere tornata per rivivere
ciò da cui aveva provato a fuggire,
mettendo la sua vita parigina e il suo
“chiodo fisso” dentro a un container
diretto a Ra’anana, nord est di Israe-
le. Il 31 luglio 2013 Virginie atterrò
all’aeroporto di Tel Aviv. All’arrivo
trovò subito i documenti come nuo-
va cittadina israeliana. Per prepa-
rare la sua carta d’identità, la fun-
zionaria del ministero dell’Integra-

zione le chiese: «What’s your name?». Lei ci pensò
qualche secondo. Avrebbe potuto scegliere un nome
ebreo, come fanno quasi tutti gli “olim”, i nuovi im-
migrati. “Virginie”, che andava di moda nella genera-
zione di francesi nate negli anni Settanta, in fondo
non le era mai piaciuto. «Virginie Bellaïche», rispose
lo stesso. «Ho cambiato paese, ma sono sempre io. No-
nostante l’Aliyah, il cambiamento più importante del-
la mia vita, conservo la mia identità, le mie qualità e i
miei difetti».

La terra promessa non è dolce come se l’aspettava,
anche se l’agenzia ebraica a Parigi ha agevolato il tra-
sferimento con mezzi e fondi. Virginie parla ancora
male ebraico nonostante l’”oulpan”, il corso di lingua
offerto dallo Stato. Non ha ritrovato un lavoro. Suo ma-
rito Laurent, avvocato, non può ancora esercitare la
professione, dovrà passare un esame per ottenere l’e-
quivalenza del titolo. Virginie ha messo da parte l’or-
goglio, accettando impieghi sottopagati. «Una donna
delle pulizie guadagna più di me che ho studiato e ho
tante esperienze professionali». A Parigi, Virginie si
occupava di community management su Internet.
Aveva collaborato con una radio della comunità ebrai-
ca, intervistando le famiglie che partivano per l’A-
liyah. Per anni è stata un’ipotesi remota, lontana. Vir-
ginie era stata in Israele solo per le vacanze, senza par-
ticolari slanci. «L’Aliyah comincia con una certezza.
Per alcuni è profonda, antica. Si è formata in una fa-
miglia sionista, è maturata negli anni, attraverso la
scuola ebraica, i movimenti di gioventù. Per altri, co-

<SEGUE DALLA COPERTINA

ANAIS GINORI

CORPI A TERRA. Il rabbino Jonathan Sandler,
trent’anni ucciso, insieme ai due figli,
Arieh e Gabriel, cinque e quattro anni. 

Una bambina bionda, Myriam Monso-
nego, sette anni, a cui Merah spara alla
tempia. Sono ormai sedici mesi che Virgi-
nie si è trasferita in Israele. E c’è una terri-
bile ironia della sorte nel suo ultimo rien-
tro in patria da allora. Era tornata a Parigi
il cinque gennaio scorso. Qualche giorno di
vacanza, il saluto ai genitori che non ave-
vano capito quando aveva annunciato la

partenza per Israele, a trentasette anni, con il marito
e le due figlie, abbandonando lavoro, amici, una casa
nel diciassettesimo arrondissement.

Virginie è tra le migliaia di ebrei che hanno lasciato
la Francia negli ultimi anni. L’attentato di Tolosa fu
uno spartiacque: tremila nel 2013, settemila nel 2014
e quest’anno, dopo gli attentati, l’agenzia ebraica pre-
vede più di diecimila nuovi immigrati. Non era mai
successo dal 1948, anno di creazione dello Stato di
Israele. La madre di Virginie aveva pianto. «Pensaci
bene prima di mollare tutto» era stata la sua inutile
preghiera. All’epoca, Merah, come tutti chiamano gli
attentati, poteva sembrare ancora un episodio isola-
to, per quanto atroce. Una barbarie racchiusa in una
parentesi. Per due anni e mezzo la comunità ebraica

NELLA FOTO GRANDE: SIMBOLI
IN OMAGGIO A “CHARLIE
HEBDO”, ALLA POLIZIA
E ALLA COMUNITÀ EBRAICA.
SOTTO: VIRGINIE BELLAÏCHE.
A PARIGI SI OCCUPAVA
DI COMMUNITY MANAGEMENT,
IN ISRAELE HA DOVUTO
ACCETTARE LAVORI
MOLTO MENO QUALIFICATI 

La copertina. Il ritorno

Vi racconto
la paura

diessereebrei
in Francia
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Sono stati settemila nel 2014,
saranno più di diecimila
dopo gli ultimi attentati di Parigi
a fare l’Aliyah, l’emigrazione 
in Israele.Virginie Bellaïche 
è una di loro: questa è la sua storia
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ISABEL KERSHNER

NETANYA (ISRAELE)

S
U UN LATO di Independence
square, accanto alla fontana
con i giochi d’acqua, tra i ta-
volini all’aperto della pastic-
ceria “La Brioche” gestita da

israeliani, i clienti parlano francese
mentre sorseggiano caffè e ordinano
macaron. All’altra estremità si sente
parlare in francese e in ebraico da “Chez
Claude”, un chiosco di falafel e shawar-
ma gestito da francesi: sul bancone una
pila di baguette. 

Netanya, città israeliana lungo la co-
sta mediterranea (sul sito del Comune
si parla di “Riviera israeliana”) attira
già da tempo gli ebrei di Francia. Ora si
prepara a flussi ben più sostenuti. «Li
stiamo aspettando», dice Debbi Dahan
Ben-David, proprietaria di “Chez Clau-
de”, arrivata da Parigi con il marito e i
figli ormai ventidue anni fa. «Questo è
il nostro Paese», racconta esprimendo
un sentimento condiviso da immigrati
di vecchia data e nuovi arrivati. «Non
abbiamo nessun altro posto dove an-
dare». Quando il primo ministro Benja-
min Netanyahu nei giorni scorsi a Pari-
gi ha invitato tutti gli ebrei francesi a
venire in Israele dichiarando che sa-
rebbero stati accolti «a braccia aper-
te», è stato accusato di volersi approfit-
tare della situazione anziché invocare
maggiori misure di sicurezza per il
mezzo milione circa di ebrei che vivono
in Francia. Ma, tra antisemitismo e re-
cessione, il numero di ebrei francesi
che scelgono l’aliyah — la parola ebrai-
ca per immigrazione — era aumentato
considerevolmente già l’anno passato.
Su un totale di quasi ottantamila ebrei
immigrati in Israele dalla Francia dal-
l’inizio degli anni ‘70 a oggi, quasi set-
temila sono arrivati nel solo 2014 e per
la prima volta la Francia è risultata es-
sere il primo paese di provenienza. Il
contingente più numeroso, circa due-
mila persone, ha scelto di stabilirsi
proprio qui, a Netanya. 

Victor Atiya, cinquantuno anni, il
proprietario della “Brioche”, a Netanya
ci è nato e racconta di aver trasformato
il suo normalissimo caffè, che prima si
chiamava Peacock Bar, in una pasticce-

ria francese solo due anni fa, proprio per
cercare di attirare clienti francesi. «È
gente di livello» dice: «Hanno migliora-
to il quartiere». Non siamo a Nizza o a
Cannes: buona parte del centro città ha
un’aria più trasandata che elegante. Ma
offre dentisti che parlano francese e for-
nisce ai nuovi arrivati un senso imme-
diato di comunità in un Paese dove non
sono in molti a parlare o a comprendere
la lingua. Myriam Haziza, quarantuno
anni, è venuta da Lione con la famiglia
tre anni fa e ha aperto sulla piazza il suo
“O’Palais Gourmand”, dove sforna piz-
ze e crêpes. Quando un cliente le chiede
una fetta di pizza con sopra chicchi di
mais, condimento molto popolare in
Israele, lei esclama inorridita, in buon
ebraico: «I francesi non mangiano la piz-
za col granturco!». Come molti altri, My-
riam dice di essere venuta perché in
Francia si sentiva sempre più a disagio.
«Laggiù», spiega, «per i bambini è im-
possibile uscire da soli». Molti dei suoi
amici in Francia ora vogliono fare l’a-
liyah il prima possibile: «È là che c’è la
guerra. È là che i soldati presidiano le
scuole».

In realtà anche Netanya è stata col-
pita da sanguinosi attentati terroristi-
ci, ed è alla portata dei razzi lanciati da
Gaza e dal Libano. Uno dei soldati israe-
liani uccisi durante la guerra con Ha-
mas nella Striscia di Gaza, la scorsa
estate, il ventiduenne sergente mag-
giore Jordan Bensemhoun, era immi-
grato da Lione all’età di sedici anni.
Quando calcolano i rischi di un trasferi-
mento in Israele, però, i francesi repli-
cano: qui possiamo girare con la kippah
senza paura, c’è un esercito che ci pro-
tegge. Natan Touitou, ventuno anni, si
è trasferito da Parigi un anno e mezzo fa
e lavora nella pasticceria-panetteria
“Pâte à Choux”, vicino al mercato. Toui-
tou conosceva bene il ventiduenne
Yohan Cohen, rimasto ucciso nell’as-
salto al supermercato kosher di Parigi e
seppellito questa settimana a Gerusa-
lemme. Ora si sta recando alla preghie-
ra serale insieme alla famiglia di Cohen,
che osserva lo shiva, il tradizionale pe-
riodo di lutto ebraico.

(Traduzione di Fabio Galimberti) 
©2015 NewYorkTimes
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me me, è una certezza recente e tormentata».
Virginie non voleva andare a vivere a Gerusalem-

me, perché «troppo religiosa». Esclusa anche Tel Aviv,
«poco adatta alle famiglie». Ra’anana è stata una scel-
ta di compromesso. È una media città di ottantamila
abitanti dove, dice la nuova immigrata, si può con-
durre un’esistenza «tranquilla». «Di Parigi mi manca
la possibilità di andare in un cinema diverso ogni se-
ra, mi manca il metrò, la musica. Di Parigi mi manca
tutto, è lì che sono nata e cresciuta pensando che non
me ne sarei mai dovuta andare».

«È un sacrificio», dice ancora. «L’ho fatto per le mie
figlie, affinché non vivano mai momenti di terrore co-
me quelli che ho vissuto io nel marzo 2012. Molti di-
cono che Israele non è un paese sicuro. È vero. Ma mo-
rire laggiù perché sei ebreo, solo perché sei ebreo, al-
meno ha più senso». L’estate scorsa, quando è riscop-
piata la guerra tra Israele e Hamas, Virginie ha tra-
scorso lunghe notti nei rifugi con le due figlie, Anouk
e Adèle, di sette e due anni. «Ci si abitua». Se fosse ri-
masta a Parigi, aggiunge, avrebbe trovato in questi
giorni i militari a presidiare l’ingresso di scuole, sina-
goghe, e qualsiasi altro luogo frequentato dalla co-
munità. «Ma non si può avere un poliziotto per ogni
ebreo» commenta Virginie.

«La Francia senza gli ebrei non è la Francia» ha det-
to il premier Manuel Valls dopo l’attacco del nove gen-
naio, mentre Benjamin Netanyahu ha lanciato un ap-
pello alla comunità per “tornare a casa”. Virginie non
vuole entrare nel dibattito politico in corso, segnato

da un’ostilità latente che si insinua ormai tra i suoi due
paesi. «Prima della mia Aliyah mi dava molto fastidio
sentire dire da chi partiva che gli ebrei non hanno più
nulla a che fare con la Francia. Mi astengo quindi da
commenti del genere. Dico solo che per me era il mo-
mento. Non giudico quelli che restano».

Virginie sottolinea come l’11 Settembre francese
non sia il piano di terroristi venuti dall’Afghanistan o
dall’Arabia Saudita. I fratelli Kouachi e Coulibaly so-
no come lei, trentenni francesi cresciuti in questo pae-
se. Hanno imparato a leggere e scrivere nelle scuole
della République, almeno una volta avranno dovuto
sfogliare un libro di Voltaire o Victor Hugo. «Non so
che pensare sul futuro degli ebrei in Francia. Ripeto
solo quello che sento io da cittadina francese: ho smes-
so di crederci». I suoi nonni sono venuti dall’Algeria
nel dopoguerra. «Se gli avessero detto che cin-
quant’anni dopo non ci sarebbero stati stati quasi più
ebrei in Algeria non ci avrebbero creduto». Virginie sa
che almeno per la sua famiglia l’Aliyah è una scelta ir-
reversibile. Per darsi forza, ripete spesso una frase che
le diceva la nonna: «Vai dove vai, muori dove devi». Tra
qualche settimana, si sentirà meno sola. Dopo gli at-
tentati della settimana scorsa, i suoi genitori inizial-
mente refrattari hanno deciso pure loro di fare l’A-
liyah. Si trasferiranno a Netanya, non lontano da Ra’a-
nana. «Mi dispiace, mi ha detto mia madre, ma anche
io non credo più alla Francia». Quella della barbarie, è
una parentesi che non si chiude mai.

<SEGUE DALLA COPERTINA

MAREK HALTER

ERTO, il momento è
difficile. Ma l’unica cosa
che dobbiamo fare è
combattere. Contro la
segregazione, contro i

razzismi, contro l’antisemitismo.
Non è per nulla indegno diventare
israeliani. A chi approda in Israele
viene subito insegnata la lingua e
trovato un alloggio e un lavoro. La
tentazione è forte. Ma se si pensa che
essere ebrei è anche partecipare alla
lotta permanente per migliorare il
mondo, allora non si deve disertare il
campo di battaglia. 
Non giudico chi scappa, e lo capisco
anche, visti i problemi di chi vive in
banlieue ed è insultato
quotidianamente in quanto figlio
della religione di Abramo. Credo

tuttavia che essere ebrei sia anche
un impegno, che deve trascendere il
proprio benessere. Il giudaismo,
come qualsiasi altra religione o
ideologia, deve svolgere un ruolo
importante nella società. Oggi
questo ruolo consiste nel preservare
intatta la nazione. 
Se io lasciassi la Francia, parteciperei
alla disgregazione di un Paese
meraviglioso, che è un modello per il
mondo moderno. Con la nostra fuga,
la Francia non sarebbe più quella
sognata dalla Rivoluzione francese e
dagli illuministi, da Voltaire e da
Diderot, dove cristiani, musulmani,
ebrei e buddisti possono convivere in
pace. Con la scomparsa degli ebrei la
Francia diventa un’altra cosa. 
È come se strappassimo alcune
pagine di un libro. Il libro resta, ma
non è più lo stesso.

Mitra e baguette
la Parigi d’Israele

Non diamola vinta
a chi ci odia
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EMILIO MARRESE

L
A JUVE È VOLATA sul Napoli,
domenica scorsa, grazie al
Polpo, al Pelado e a King
Arturo. All’anagrafe Pogba,
Caceres e Vidal. Oggi

all’Olimpico quella tra Lazio e Napoli
sarà anche una sfida tra Dusan Stop
Basta e Gonzalo El Pipita Higuain.
L’ultima macchietta del teatrino
calcistico è invece Er Viperetta, il
pirotecnico e naif Massimo Ferrero,
produttore cinematografico e
presidente della Sampdoria. La genesi
incerta del soprannome risale alla sua
gioventù tra Testaccio e Cinecittà, ma
basta vederlo mordere in tv, anche nella
versione apocrifa di Crozza, e si capisce il
motivo. In borgata un nomignolo non lo
si nega a nessuno: anche l’allenatore
Claudio Ranieri, per dire, era stato
ribattezzato Er Fettina in quanto erede
di un macellaio. Un po’ come in
Argentina: l’attaccante del Napoli
Higuain è Pipita perché il padre, anche
lui calciatore, era detto El Pipa a causa di
un naso imponente; lo juventino Carlos
Tevez è l’Apache, perché il barrio natio
di Ciudadela — non proprio un luogo
ameno — è conosciuto come Fuerte
Apache; l’ala del Psg Ezequiel Lavezzi è
noto come El Pocho (Pocholo era il cane
che aveva da bambino)mentre
l’interista Mauro Icardi è O Cañito, la
cannuccia. Per non parlare dei brasiliani,
di cui spesso si conosce solo lo
pseudonimo e non la carta d’identità:
Ricardo Izecson Dos Santos Leite non lo
conosce nessuno, ma se dite Kakà è tutto
più chiaro. Insomma, le vie del nickname
sono infinite. Casuali, originali, banali,
assurdi, letterari, triviali, epici, ridicoli.
Di soprannomi, dagli anni Trenta a oggi,
Furio Zara e Nicola Calzaretta in
L’Abatino, il Pupone e altri fenomeni ne
hanno scovati oltre mille e quattrocento.
Perché un’etichetta, o perlomeno un
diminutivo, è necessaria da che calcio è
calcio, in qualsiasi spogliatoio, anche tra
gli amatori. Figurarsi ai livelli più alti,
dove a volte può incollarsi addosso come
una condanna, ma anche diventare un
vero e proprio brand: come CR7, il
marchio del Pallone d’oro Cristiano
Ronaldo. 

JUAN SEBASTIAN VERON

PARMA, ANNI ’90
CENTROCAMPISTA

BRUJITA

IN ARGENTINO “STREGHETTA”
IL PADRE ERA LA BRUJA

LUIGI MENTI

VICENZA, ANNI ’50 E ’60
CENTROCAMPISTA

BAGOLINA

IL BASTONE DA PASSEGGIO
IN DIALETTO VENETO

WILLIAM NEGRI

BOLOGNA, ANNI ’60
PORTIERE
CARBURO

SOSTANZA ESPLOSIVA
USATA NELLA PESCA DI FRODO

PIETRO CARMIGNANI

NAPOLI, ANNI ’70
PORTIERE
GEDEONE

COSÌ CHIAMAVANO QUELLI ALTI
NELLA SUA VARESE

IVANO BORDON

INTER, ANNI ’70 E ’80
PORTIERE

PALLOTTOLA

VOLAVA DA UN PALO ALL’ALTRO
COME UN PROIETTILE

DAVID JAMES

INGHILTERRA, ANNI 2000
PORTIERE
CALAMITY

CELEBRE PER LE DISASTROSE
PAPERE IN NAZIONALE

BEBETO

BRASILE, ANNI ’90
ATTACCANTE

LAGRIMA

AVEVA SMORFIA SOFFERTA
E PIANTO FACILE

PAULO CHAGAS DE LIMA

BRASILE, ANNI 2010
CENTROCAMPISTA

GANSO

IL MASCHIO DELL’OCA
IN PORTOGHESE

DANTE MIRCOLI

SAMPDORIA, ANNI ’70
CENTROCAMPISTA

ME DOLE

“MI DUOLE”: LAMENTAVA
INNUMEREVOLI ACCIACCHI

G.B. FABBRI

SPAL, ANNI ’50
DIFENSORE-CENTROCAMPISTA

BRUSALERBA

CORREVA TANTO VELOCE
DA BRUCIARE L’ERBA

JULIO CRUZ

INTER, ANNI 2000
ATTACCANTE

EL JARDINERO

DA RAGAZZINO TAGLIAVA
L’ERBA INTORNO AL CAMPO

HECTOR SCARONE

PALERMO, ANNI ‘30
ATTACCANTE

BORELLI

LYDA BORELLI ERA UNA DIVA
ITALIANA DEL MUTO

GABRIELE ORIALI

INTER, ANNI ’70 E ’80
CENTROCAMPISTA

PIPER

NOTA MARCA DI CHAMPAGNE:
BUONO E FRIZZANTE

GIUSEPPE MEAZZA

INTER, ANNI ’30
ATTACCANTE

BALILLA

LO CHIAMARONO COSÌ APPENA
LO VIDERO ARRIVARE AL CAMPO

RUDI VOELLER

ROMA, ANNI ’80
ATTACCANTE

TANTE KÄTHE

IN GERMANIA ERA ZIA CATERINA
PER VIA DEI RICCIOLI BIONDI

GIOVANNI LODETTI

MILAN, ANNI ’60
CENTROCAMPISTA

BASLETTA

IN MILANESE VASO DI LEGUMI
MA ANCHE MENTO APPUNTITO
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L’attualità. Vox populi
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IL LIBRO

“L’ABATINO, IL PUPONE
E ALTRI FENOMENI -
TUTTO IL CALCIO
SOPRANNOME 
PER SOPRANNOME”
DI FURIO ZARA
E NICOLA CALZARETTA
È PUBBLICATO 
DA RIZZOLI
(395 PAGINE, 14 EURO)

Una squadra
fantastica
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Orsi e Hirzer. Qualcuno non li conosce?
Per forza, giocavano tra il ’20 e il ’30, ma
il libro di Zara e Calzaretta serve anche
come flipper della memoria. Flipper, a
proposito, era Damiani. Fu Invernizzi a
chiamarlo così quando giocava nei ra-
gazzi dell’Inter. Invernizzi, per via del
cognome, era detto Robiolina.

Ci sono soprannomi che sarebbero pia-
ciuti a Teofilo Folengo: Brusalerba (G.B.
Fabbri), Spaccapali (Fugazza), Palo ’e
fierro (Bruscolotti). Lombardo, scarsicri-
nito, per i tifosi della Samp era Popeye,
per quelli del Crystal Palace Bald Eagle
(Aquila calva). Ed è in Inghilterra che
Maccarone diventa Big Mac, e Zola Magic
Box. E Mourinho Special One(autodefini-
zione). Mentre Paolo Rossi diventa Pabli-
to al Mondiale d’Argentina nel ‘78 (copy-
right di Giorgio Lago), e Maradona Mano
de Dio sette anni dopo, in Messico. Due so-
prannomi uniscono mezzo secolo abbon-

dante di calcio e due numeri 10: Rivera e
Totti. Rivera è il capofila degli abatini, ca-
tegoria di centrocampisti, in prevalenza
offensivi, cui Brera non riconosceva ade-
guato nerbo atletico: Rivera, Corso, De Si-
sti, Bulgarelli, Juliano e altri ancora. Non
andava meglio, però, a centrocampisti
dotati di nerbo atletico ma di scarso ra-
gionamento: si veda l’irridente Einstein
per Mario Bertini. Abatino è un ripescag-
gio lessicale su cui Brera mette il timbro.
Si credeva l’avesse usato per la prima vol-
ta a Roma 1960 per Livio Berruti. Recenti
ricerche di Claudio Gregori portano a
un’altra data, 17 maggio 1952, e a un al-
tro nome, Giorgio Albani. Prima tappa del
Giro poi vinto da Coppi. Albani, acuto
monzese poi ds di Motta e Merckx, vince
la volata davanti a Magni, Coppi, Petruc-
ci e Minardi. E Brera lo definisce abatino
per l’aspetto, non per le doti atletiche. Co-
me agli abatini del pallone non piaceva es-
sere definiti in questo modo, a Totti non
piace Pupone. Il soprannome non è firma-
to, pare risalga al periodo delle giovanili
o, al massimo, dell’esordio in prima squa-
dra. Fatto sta, scrivono gli autori, che do-
po un 3-1 al Lecce, il 21 settembre 1997,
Totti così si rivolge ai giornalisti: «Vi chie-
do un regalo: non chiamatemi più Pupo-
ne, sono cresciuto». Qualcuno gli ha dato
retta, altri no. Ex Pupone sarebbe peggio.
E poi, perché Totti continua a festeggiare
un gol mettendosi in bocca il pollice? Per
celebrare la nascita dei figli, si pensò. Ma
ora che i figli sono grandicelli e lui pure?
Non ci sarà dietro un ragionamento come
quello, autoironico, che partorì i libri di
barzellette su Totti, di Totti, contro Totti,
firmate Totti? Non è che Pupone, ingom-
brante etichetta a vent’anni, sia diventa-
to un buon compagno nel viaggio verso i
quaranta? 

È giusto tenersi dei dubbi. E il viaggio
continuare a farlo tra pulci e leoni, prin-
cipi e re, ramarri e uccellini, baroni e pan-
tere, salsicce e prosciutti, gambe di seda-
no e carta velina, gatti e scimmie, zanza-
re e zucchine, tori e toreri, frecce e filoso-
fi, mummie e poeti. Perché il campo della
fantasia è più vasto di un campo da calcio.

GIANNI MURA

E
MI RACCOMANDO, RAGAZZO, nel mondo del calcio cerca di far-
ti un nome. Ma anche un soprannome non è male. Quelli
azzeccati restano addosso per una carriera, una vita e an-
che oltre. Il Mago, El Paròn, Raggio di luna, Piedone, El Ca-
bezòn, Trap, Rombo di tuono, per esempio. Che il Mago più
antico fosse Helenio Herrera e il più recente Maicosuel, ra-
pido e non memorabile passaggio all’Udinese, ha un’im-
portanza relativa. Il soprannome a volte è d’autore (Arpi-
no, Brera, Caminiti) a volte nasce dai tifosi. «Onorevole
Giacomino, salute» urlava con voce tenorile nel megafono
Gino Villani, il bottonaio di via Fossalta, e Bulgarelli ri-
spondeva con un leggero inchino. La partita del Bologna

poteva cominciare. Veleno, invece, a Benito Lorenzi lo affibbiò sua madre, da tante
gliene combinava, e Veleno rimase. Non fu lui ad appioppare il perfido Marisa a Bo-
niperti, ma il pubblico di Novara (Marisa era una miss Piemonte dell’epoca). Per Pe-
dro Manfredini la colpa, o il merito, è di una foto che lo ritrae mentre scende dal-
l’aereo a Roma. La scarpa, in primo piano, sembra enorme. Da lì, Piedone. Per la cro-
naca, Manfredini calzava il 42.

I soprannomi o nickname spesso nascono all’interno della squadra. Si abbrevia:
troppo lungo Agostino Di Bartolomei, ecco Ago e Diba, Mancini è Mancio, Tassotti
Tasso, Moscardelli Mosca, Carrozzieri Carro o Carrozza, Cappioli Cappio, Gilardi-
no Gila, così come Baloncieri, più in tinta, fu Balòn. O si va per assonanza: Butra-
gueno Buitre(avvoltoio, povero ragazzo meritava di meglio), Hateley Attila, Shev-
chenko Sheva (ma anche, non si sa da chi, l’usignolo di Kiev), il nome di Gattuso,
Rino, diventa Ringhio. Si va sulla variante del nome: Salvatore Schillaci e Antonio
Di Natale sono diventati Totò. Billy, stranamente, riguarda due difensori centrali
del Milan. Il primo, Salvadore, era un fan di Billy Wright, il secondo, Costacurta, del-
l’Olimpia Milano di basket, al tempo così sponsorizzata. Al nome si può aggiunge-
re un Super: Superpippo Inzaghi, Supermario Balotelli (e prima Basler), Super-
marco Delvecchio e Di Vaio, non Tardelli che è Gazzellino. Gazzelle invece Mumo

Il nome
del

PAOLO FERRARIO

MILAN, ANNI ’60
ATTACCANTE

CIAPINA

UGO CIAPPINA ERA UN FAMOSO
RAPINATORE DEL DOPOGUERRA

ANTONIO TEMPESTILLI

ROMA, ANNI ’80
DIFENSORE
ER CICORIA

PERCHÉ SOFFRIVA
DI INCIPIENTE CALVIZIE

ANTONIO LANGELLA

CAGLIARI, ANNI 2000
ATTACCANTE

ARROGU TOTTU

“SPACCO TUTTO”
IN LINGUA SARDA

GIANCARLO PASINATO

INTER, ANNI ’70 E ’80
CENTROCAMPISTA

GONDRAND

COME LA DITTA DI TRASLOCHI:
UNO SGOBBONE DEL CAMPO

GIUSEPPE BRUSCOLOTTI

NAPOLI, ANNI ’80
DIFENSORE

PAL’E FIERRO

SOLIDO E INAMOVIBILE
COME UN PALO DI FERRO

GIUSEPPE BERGOMI

INTER, ANNI ’80 E ’90
DIFENSORE

ZIO

ANCHE A DICIASSETTE ANNI
SEMBRAVA UN VETERANO

PASQUALE BRUNO

JUVENTUS, ANNI ’80 E ’90
DIFENSORE
O’ ANIMALE

COME IL FEROCE KILLER
CAMORRISTA PASQUALE BARRA

JAVIER HERNANDEZ

MESSICO, ANNI 2010
ATTACCANTE
CHICHARITO

“PISELLINO”: IL PAPÀ, PICCOLO
E OCCHI VERDI, ERA “PISELLO”

ARNE SELMOSSON

LAZIO, ANNI ’50
ATTACCANTE

RAGGIO DI LUNA

BIONDO, GENTILE E SVEDESE:
ISPIRÒ UN MUSICAL

DIEGO PABLO SIMEONE

LAZIO, ANNI ’90
CENTROCAMPISTA

EL CHOLO

PARTICOLARE RAZZA
CANINA INCROCIATA

la Repubblica
DOMENICA 18 GENNAIO 2015 37

piede

Là dove una volta

correvano  Balòn,

Veleno e Carburo,

oggi ci sono Pipita,

Pupone e Apache

In un libro tutti

i come e i perché

del calcio chiamato
© RIPRODUZIONE RISERVATA

STUART PEARCE

INGHILTERRA, ANNI ’90
DIFENSORE
PSYCHO

COME IL FILM DI HITCHCOCK:
TIRAVA COLPI CRIMINALI
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PAOLO RUMIZ

AVEZZANO

P
RIMA TI ARRIVA LA MORSA DI UN GELO TREMENDO, seguita da una tra-
montana affilata, rabbiosa. Poi, dopo tre giorni, la neve. Un tur-
binio leggero e senza vento, sui rilievi dolci della Marsica, il Veli-
no e i Simbruini. E ora, una Luna immensa color ghiaccio, che sbu-
ca dai monti del parco nazionale d’Abruzzo e versa una luce li-
quida sulla Val Roveto. «Stanotte è un navigare a vista larga» sus-
surra Bianca Mollicone da Balsorano, facendomi strada tra un
monte di rovine incrostate di brina. Non c’è anima viva in cima al
colle. Si potrebbe gridare, e invece no. Si parla sempre a bassa vo-
ce nei luoghi della distruzione e anche noi si cammina in silenzio.
Sappiamo che il nostro è un viaggio nel tempo, non nello spazio.
Il sentiero costeggia il cimitero, segue l’ex strada principale, con-

torna un muro transennato. Poi è l’ombra
del campanile e, subito fuori, la spianata sul-
la dorsale, con le luci da presepe di Civita
d’Antino sull’altro lato della valle. Liberata
dopo cent’anni dalla boscaglia che l’ha in-
vasa, Morino vecchia va come un traghetto
alla deriva. Il suo ponte di comando è abita-
to solo da fantasmi. Visto da lì, l’Appennino
lievita, svela un rollio lungo, oceanico. 

Senza le rovine, nulla, in questo plenilu-
nio, ti avvertirebbe che i monti naviganti
della Marsica, allineati nella loro rotta a Nor-
dovest, sono pervasi da spinte tremende e
crivellati di spaventose cicatrici. E nulla, in

questo saliscendi così diverso dalle scarpate
alpine, direbbe che proprio qui intorno, alle
7.52 del 13 gennaio 1915, quattro mesi pri-
ma dell’ingresso in guerra dell’Italia, la Be-
stia ha ruggito così forte da portarsi via tren-
tacinquemila anime in trenta secondi, una
scossa lunga come un Paternoster e forte do-
dici volte quella dell’Aquila 2009. La diffe-
renza fra una cannonata e uno starnuto.

Ma basta salire di poco sul monte per ri-
costruire la topografia della devastazione.
A Nord l’epicentro, segnalato da una palli-

da luminescenza di neve: la bonifica del Fu-
cino, con la terra ancora ferita, fratturata o
gonfia, che quel giorno vide emergere dal
nulla una scarpata di due metri. Sulla sini-
stra, le luci di Avezzano, rinata da un’eca-
tombe di novemila morti su dodicimila abi-
tanti, una percentuale pazzesca. Intorno, la
costellazione delle rovine: Celano, Aielli,
Pescina, dove Ingazio Silone perse i genito-
ri. E poi Trasacco, Alba Fucens, San Bene-
detto, Gioia dei Marsi con Sperone e, più
lontano, Frattura, nome che parla da solo.
Monconi di torri, muraglie sbrecciate, ru-
deri di campanili tenuti insieme da rampi-
canti. Su tutto, la mole bianca e lunare del
Sirente, con vista grande sui due mari.

Per chi viene da Sora, Morino vecchia è
solo l’antifona dell’Apocalisse, uno fra i tan-
ti villaggi-fantasma mangiati dalla vegeta-
zione dopo il sisma, ciascuno con alla base il
suo doppio, il paese nuovo, accucciato come
un cane fedele ai piedi del padrone. Ma Mo-
rino è anche la prima città morta della Mar-
sica a essere stata ripulita e resa percorri-
bile per sentieri pedonali. Sopra la vecchia
Balsorano furono piantati ulivi e sotto quel
Getsemani nulla è più visibile. Qui no: tolti
gli arbusti, tutto è riapparso al suo posto,
l’orologio fermo a quel gennaio. Con la luce
del giorno, negli squarci dei muri sarebbe-
ro visibili travi, pezzi di mobilio, stoviglie. I
segni della vita interrotta, come nel castel-
lo della Bella addormentata.

«Questa potrebbe essere L’Aquila fra
cent’anni» sospira Bianca come spaventa-
ta da una fatamorgana, e mostra col dito il
percorso della faglia che, sul filo del fondo-
valle, s’aggroviglia ai piloni della super-
strada, al fiume, la ferrovia e la Statale per
Avezzano. «Io la sento la voce della Terra...
Mi incute rispetto, mi insegna il senso del li-
mite. Da piccola ho succhiato latte materno
e paura, con i racconti dei vecchi. È grazie a
quella paura che negli anni Cinquanta mio

L’anniversario. Storie d’Italia

Il terremoto
dimenticato

Alle 7.52 del 13gennaio 1915 

una scossa terribile devastava

la Marsica, in Abruzzo.Paolo Rumiz

è andato sui luoghi di una tragedia

da cui non abbiamo imparato nulla
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padre, per costruire la nostra casa, ha sa-
puto scegliere il luogo più sicuro, su un roc-
cione in riva al Liri».

Mimina Tullio, pure lei di Balsorano, ha
fatto a tempo a trascrivere cosa le disse
nonno Giovanni. «“Faceva freddo quella
mattina” e lui era andato con compare Vin-
cenzo a tagliare una quercia per far legna
da ardere. “All’improvviso fu un forte boa-
to, come un vento fortissimo, che squar-
ciava e sbatacchiava tutta la valle”. Ma da
dove è uscito tutto questo vento, chiese
Vincenzo; al che nonno, gettata l’ascia e la
sega, gridò: “Vincè, è i’ terramuto! Reggiti
forte! Aggrappati all’albero!”». Ambedue
abbracciarono il tronco e rimasero fermi
“in attesa che il mostro si calmasse”, ma il
boato durò un’eternità. Tutta la monta-
gna rimbombava. Quando tornò il silen-
zio, il primo pensiero fu per il paese. I due
corsero col cuore in gola, ma solo per tro-
vare “un cumulo di macerie fumanti da cui
provenivano grida e invocazioni”. Giovan-
ni perse due figli, li tirò fuori a mani nude,
li stese sulla nuda terra; poi, a distanza di
giorni, con l’aiuto dei soldati, estrasse la
moglie più morta che viva. Poi fece in tem-
po a fare altri tre figli con lei.

«A differenza del sisma del 2009 all’Aqui-
la, nel 1915 l’economia del territorio non fu
distrutta. Anche se di lì a poche settimane
tutti i maschi validi partirono per il fronte, la
vita continuò. L’Italia era ancora un Paese
agricolo, e la gente aveva un’altra tempra».
Ad Avezzano, Sergio Natalia coordina gli
eventi del centenario e ci tiene a non ricor-
dare solo un fatto storico del passato, ma an-
che a riannodare i fili di un’identità spezza-
ta dal terremoto per narrare all’Italia (e for-
se ai marsicani stessi) l’identità di un popo-
lo fiero e lavoratore.

All’Aquila abita lo storico Raffaele Cola-
pietra, 84 anni, che nel 2009 si rifiutò di ab-
bandonare la sua casa nel centro storico, do-

ve abita tuttora, solo nel deserto della vita
urbana. Oggi più di ieri, Colapietra grida
che la vera differenza fra i due terremoti sta
nel risultato sociale. «Nel 1915 Giolitti ha
spinto la gente a restare. Nel 2009, invece,
c’era un presidente del consiglio, Berlusco-
ni, che ha incitato la gente a fuggire perché
doveva costruire un monumento a se stes-
so». Risultato: con trentacinquemila morti,
Avezzano è stata ricostruita dov’era, men-
tre con trecento morti, di cui la metà fuori
città, L’Aquila è stata trasportata altrove e
il tessuto sociale si è irrimediabilmente rot-
to. «Non si è mai vista una cosa del genere.
Per secoli in Abruzzo la gente è sempre tor-
nata, magari ricostruendo un po’ più in là.
È successo anche nel 1349 e nel 1703, che
furono catastrofi epocali. Al disastro del
1915, pur fra tanti difetti, si reagì col mas-
simo di compattezza e solidarietà sociale. Il
2009 è invece lo specchio di un’Italia di-
sgregata». Mostra le vie deserte della sua
città e ghigna: «Oggi, tornando dal risto-
rante, ho incontrato solo due persone per
strada. L’unica vita è quella del cantiere».
Te ne vai con quel deserto negli occhi e pen-
si: il vero villaggio fantasma non è Morino,
Sperone o Frattura. È l’Aquila.

Ma pur con le dovute differenze, anche
dietro al terremoto di Avezzano compare
l’Italia dei furbi. Il sisma, si sa, è il più effi-
ciente collaudatore della nostra capacità o
incapacità di costruire, e non ci vuole mol-
to a capire che quello del 1915 ad Avezza-
no ha fatto semplicemente giustizia di un
centro cresciuto troppo in fretta (da tre-
mila a dodicimila abitanti in pochi anni)
per via dei lavori di bonifica del Fucino vo-
luta dalla famiglia Torlonia. Un’esplosione
demografica che si era portata dietro
un’urbanizzazione selvaggia, con mate-
riali edili pessimi e l’ampliamento del pae-
se verso terreni sabbiosi più instabili. Il si-
sma fu forte quasi come a Messina; gli

mancò solo l’onda di ritorno del maremoto.
Una scossa di sette gradi della scala Rich-
ter, spiega il sismologo triestino Livio Siro-
vich, è più forte della gravità. Può buttarti
giù e addirittura staccarti da terra. Con i
6.3 gradi registrati nel terremoto aquila-
no, invece, si fatica semplicemente a reg-
gersi in piedi. Di dimensioni apocalittiche,
dunque, l’evento del 1915 nella Marsica.
Eppure, narra Silone con rabbia, il peggio
del peggio fu dopo, quando i soliti racco-
mandati si appropriarono degli aiuti e la-
sciarono ai bisognosi solo le briciole. In cer-
ti casi si arrivò a scavare più in fretta per le
casseforti delle banche che per i sepolti vi-
vi, e lo scrittore abruzzese volle dar voce al-
la rabbia di un popolo che aveva sopporta-
to tutto — la distruzione, il freddo, la neve,
la lentezza degli aiuti, le interminabili
scosse di assestamento, la vita nelle tende,
la leva in massa, la guerra, la morte o la pri-
gionia dei suoi cari — ma non la calamità
dell’ingiustizia. Il terremoto, almeno, era
stato un evento egualitario, aveva colpito
ricchi e poveri. La ricostruzione targata Ita-
lia ripristinava invece vecchie disugua-
glianze, coprendole anche di omertà.

Oggi si aprono nuovi sentieri nella pancia
inquieta dell’Appennino, e c’è chi prepara
anche dei trekking tra i villaggi abbandona-
ti del terremoto. Ma la vecchia Marsica ba-
gnata dalla Luna di gennaio e battuta dai lu-
pi, oggi è meta anche di altri pellegrinaggi
dell’anima. Inglesi, americani o neozelan-
desi alla ricerca dei loro padri o nonni prigio-
nieri, soldati che dopo l’8 settembre furono
nascosti ai nazifascisti e protetti su queste
stesse montagne. Cinquemila ne sfamarono
i miseri contadini nella sola Monrea, paese
di appena cinquecento anime che subì pe-
santi ritorsioni per mano tedesca. Di nuovo
una bella Italia, fiera e solidale, cresciuta a
pane, formaggio e terremoti.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

IGNAZIO SILONE
DA “LE FIGARO LITTÉRAIRE”,

29 GENNAIO 1955

I soffitti s’aprivano. 

In mezzo

alla nebbia

si vedevano

ragazzi che, senza

dire una parola,

si dirigevano

verso le finestre.

Tutto è durato

venti secondi,

al massimo trenta.

Quando la nebbia

di gesso

si è dissipata, c’era

davanti a noi 

un mondo nuovo...
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ANTONIO MONDA

NEW YORK

A CONSACRAZIONE DI UNA STAR HOLLYWOODIANA segue costantemente
due percorsi complementari: la strada di chi si afferma nel cinema
mainstream e poi cerca una consacrazione in quello di qualità, e
quella di chi invece parte nel cinema arthouse e percorre quindi il
cammino inverso, tentando di sfondare nei film di grande budget.
La serie Twilight ha generato due esempi del primo caso: Robert
Pattinson è stato poi consacrato da David Cronenberg con l’adatta-
mento di Cosmopolisdi Don De Lillo, mentre Kristen Stewart da Oli-
vier Assayas in Sils Maria. Alla seconda categoria appartengono in-
vece Jessica Chastain, scoperta ne L’albero della vita da Terrence
Malick e poi protagonista in molti film dalla grana meno nobile; e
Shailene Woodley, lanciata da Alexander Payne in Paradiso Perdu-

to e quindi star di Divergent o Colpa delle stelle. C’è anche chi intreccia costantemente le
due strade: Jennifer Lawrence si è messa in luce con Un gelido inverno, è divenuta popola-
rissima con la serie Hunger Games, ed è approdata quindi al cinema di David O’Russell, che
rappresenta una sintesi esemplare tra i due poli. 

Chi conosce Hollywood sa che il talento rappresenta soltanto un elemento di questo per-
corso, ciò che conta è la capacità di sedurre il pubblico e creare un’immagine che dia allo spet-
tatore un’illusione di dialogo e condivisione, mantenendo tuttavia un’assoluta inarrivabi-
lità: caratteristiche che costituiscono l’essenza del divismo. I grandi produttori e gli agenti
riconoscono perfettamente i talenti degli artisti, a volte anticipando il gusto del pubblico, a
volte seguendo un’esplosione che avviene inaspettatamente. E sanno che ciò che distingue
una superstar da una semplice star è la capacità di conquistare sia il pubblico maschile che
femminile: nel recente passato è stato il caso di Harrison Ford, Julia Roberts e Meryl Streep. 

Ogni anno Hollywood stila le liste delle star del domani sulla base del talento, la cosiddetta
bankability, e le pressioni degli agenti e de-
gli addetti stampa. Ovviamente non tutte le
previsioni vengono rispettate (una classifi-
ca del 2001 invitava a scommettere su Estel-
la Warren, che finora non ha mantenuto le
aspettative generate con Il pianeta delle
scimmie), tuttavia si tratta di un indicatore
fondamentale per comprendere i gusti del
momento e gli investimenti in atto. Un no-
me oggi molto in voga è quello di Scott Haze,
protagonista di Child of God, adattamento
del romanzo di Cormac McCarthy diretto da
James Franco, che lo ha già richiamato a in-
terpretare un remake di Uomini e Topi e
Bukowski. Haze dice di prediligere il cinema
d’autore e rivendica un retroterra teatrale,
ma ha già imparato a cimentarsi nei generi:
tra i prossimi impegni il film di fantascienza
Midnight Special. Sono in molti a scommet-
tere anche su Douglas Booth, che si è messo

INGLESE, 24 ANNI. 
ALTERNA FILM D’AUTORE (È STATO
JOHN LENNON IN “NOWHERE BOY”)
AD ACTION MOVIE IN ATTESA
DI CONSACRAZIONE 

Spettacoli. American dream

Vi dicono nulla i nomi di Theo James

Douglas Booth o Imogen Poots?

Probabilmente non molto. Per adesso

Saranno

4 Aaron Johnson

NATO IN GUATEMALA 35
ANNI FA, PROTAGONISTA 
DI “A PROPOSITO DI DAVIS” 
DEI COEN, SARÀ 
NEL PROSSIMO “STAR WARS”

TEXANO, SCRITTORE E REGISTA
OFF BROADWAY, SCELTO 
DA JAMES FRANCO PER “CHILD 
OF GOD”, A VENEZIA NEL 2013 
E “BUKOWSKI” USCITO NEL 2014

INGLESE, 25 ANNI, 
HA ESORDITO NEL 2006
IN “V PER VENDETTA”. SARÀ ORA
PROTAGONISTA DEI FILM
DI MALICK E BOGDANOVICH 

1 Imogen Poots

famosissimi

L

4

3

2

1

2 Scott Haze

3 Oscar Isaac
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GABRIELE MUCCINO

L TALENTO È COME UNA BREZZA che si leva all’improvviso,
senza ragione. A volte diventa un vento robusto, altre
volte si dilegua all’improvviso. Il talento artistico, poi,
è la capacità di creare col proprio corpo, la propria
presenza, il proprio istinto qualcosa che si staglia oltre

la media e per qualche motivo trascina un’empatia,
un’attrazione, una immedesimazione, un desiderio
sotterraneo e crescente di emulazione da parte di chi ne
fruisce.
Io non sono un musicista, né un pittore. Il mio talento cerco
di coltivarlo ed esprimerlo unicamente nell’arte che
qualcuno ha definito la più letteraria di tutte, quella del
cinema. E quando questo spettacolo raggiunge fortemente
i suoi spettatori nelle pieghe delle loro anime fino a
segnarle a volte per sempre, avviene il miracolo del
successo. Cos’è dunque quella magìa che cattura
l’immaginario, i sogni, le paure, le emozioni di platee tanto
variegate? E parlo non a caso di magìa poiché il cinema,
nonostante sia un’arte industriale, non è riuscito,
nonostante gli infiniti tentativi, a trovare un meccanismo,
una formula che produca e riproduca come inossidabile,
inattaccabile, meccanicamente testabile, l’agognato
successo di un’opera. 
Quando scelgo gli attori per i miei film, ho bisogno di
riconoscere i miei difetti, i miei limiti, le mie zone grigie in
loro. La perfezione fisica e il controllo della mente sul corpo,
da parte degli attori, sono nemici del cinema. I visi delle star
devono essere afferrabili al primo colpo d’occhio. Se sono
troppo sofisticati, la macchina da presa non li ama. Avverte
freddezza ed estraneità. Se sono troppo belli, li confonde
con i belli che al mondo sono infinitamente di più di quelli
dotati del talento per fare cinema. Cosa occorre a un attore
per incontrare la luce della ribalta è la straordinarietà della
normalità. Gli attori che ricordiamo come le più grandi
icone sono rincuoranti a prima vista e la loro recitazione è
semplice, vera, fragile e ci appaiono familiari da subito. E
anche se impersonano cattivi, devono essere cattivi in
modo semplice e diabolicamente affascinante. Le star per
diventare star non cercano di imitare la vita, ma diventano
vita. Meryl Streep è un volto senza tempo e imperfetto, è un
volto che racconta una storia, che trasmette sincerità. 
Cosa distingue un grande attore da una star è la luce che
emana e non può controllare. L’alchimia che si crea intorno
alla realizzazione di un film è imprevedibile. Trasforma un
bellissimo film in un tonfo, decreta il successo di un film
mediocre o riconosce il capolavoro per quello che
realmente è. Ci sarà chi avrà successo e chi invece finirà in
bancarotta, come tanti studios e guru hollywoodiani che
pensavano di avere troppe verità in tasca hanno
testimoniato. Attori inseguiti da paghe esorbitanti e
adorati da folle in delirio sono stati dimenticati
improvvisamente mentre altri resteranno nell’Olimpo delle
celebrità per sempre. Eppure a moltissimi di quegli attori
che non ce la fanno, non manca nulla. In pochissimi sono
riusciti davvero a predire, provinando un bravissimo
attore, se sarebbe diventato o meno un’autentica star
piuttosto che una stella cadente. Quando vengono
provinati sembrano avere anche loro tutti i numeri. Ma
nonostante abbiano grandissimo talento, una volta sullo
schermo scompaiono. E non perché non abbiano avuto i
tanto bramati primi piani. Non c’è primissimo piano che
decreti il successo di un attore. Quando non sono portatori
di quella magìa, vengono semplicemente oscurati dalla loro
mancanza di presenza cinematografica, o di luce, che non
saprei come altro descrivere. C’è una presenza che si
richiede nella moda, una nella vita e una molto più
inafferrabile anche per chi come me fa questo mestiere, nel
capire chi diventerà una star e chi invece resterà solo un
bravo attore. Questa essenza viene catturata dagli occhi
vergini e vigili degli spettatori. E la luna di miele tra
spettatore e movie star sarà più o meno lunga a seconda
delle scelte artistiche che la stella farà, a volte addirittura a
seconda della gestione della sua vita privata. Che diventa,
per definizione, pubblica. 
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in luce in uno dei ruoli più ambiti di tutti i
tempi: Romeo nella versione diretta recen-
temente da Carlo Carlei. Inglese di nascita,
dopo aver lavorato a fianco di Russell Crowe
in Noè sta preparando Jupiter — Il destino
dell’universo e una delle più incredibili va-
riazioni da Jane Austen: Orgoglio, pregiudi-
zio e zombi.

Questa generazione nata negli anni No-
vanta accentua due tendenze diffuse: l’e-
cletticità e l’ironia che sconfina nel totale di-
sincanto. È il caso anche di Imogen Poots: an-
che lei inglese, ha interpretato piccoli ruoli

in film come V per Vendetta o Quel mo-
mento imbarazzanteprima di diventare
protagonista con Peter Bogdanovich in
Tutto può accadere a Broadway (in Ita-
lia da aprile) e con Malick in Knight of
Cups (verrà presentato in febbraio a
Berlino). Queste esperienze nel cinema

d’autore non le hanno fatto disdegnare una
partecipazione a Need for Speed, tratto da
un videogioco. Appartiene invece all’aristo-
crazia hollywoodiana Scott Eastwood, lan-
ciato dal padre Clint in Gran Torino. In Fury
recita a fianco di un sex symbol della gene-
razione precedente come Brad Pitt e di un al-
tro consacrato solo pochi anni fa, Shia La-
Beouf: una scommessa che può segnare la
consacrazione o l’oblio. 

Tra i volti che si stanno affacciando sulla
ribalta c’è poi chi preferisce non uscire dal
sentiero dei blockbuster: Henry Cavill, che
da ragazzino recitava Shakespeare, è il nuo-
vo volto di Superman ne L’uomo d’acciaio.
Ha firmato contratti ricchissimi per i pros-
simi cinque anni, e per il momento non si ve-
dono tracce di film d’autore: dopo tre nuovi
episodi nei panni del supereroe lo vedremo
nella versione cinematografica della serie
televisiva The Man from U.N.C.L.E. Più va-
rio il percorso di Aaron Johnson: si era mes-
so in luce interpretando John Lennon, ha di-
mostrato di poter essere un action movie
hero in Kick-Ass, ma poi ha interpretato
Vronskij in Anna Karenina accanto a Keira
Knightley. Non molto diverso l’itinerario di
Oscar Isaac: dopo essere stato trascurato
dagli Oscar in A proposito di Davis, si è con-
solato con il nuovo episodio di Guerre Stel-
larie ha interpretato da protagonista A Mo-
st Violent Year, il nuovo film del regista gio-
vane più celebrato del momento, J.C. Chan-
dor. Un ennesimo esempio di attore partito
dal cinema d’autore che ha cercato il suc-
cesso commerciale è un altro inglese come
Theo James. Dopo aver lavorato con Woody
Allen inIncontrerai l’uomo dei tuoi sogniha
interpretato film d’azione e di fantascien-
za, ascoltando tuttavia sempre il richiamo
della qualità: ha voluto fortissimamente
partecipare all’adattamento di London
Fieldsdi Martin Amis. Accanto a lui Johnny
Depp, che è stato tra i primi, venti anni fa, a
comprendere come sia salutare spaziare
nei generi e mescolare il cinema d’autore
con quello commerciale. 

L’attore perfetto
è quello che ha
i miei stessi difetti

LASSÙ,
FRA TUTTE
QUELLE LUCI,

C’ERA IL MIO NOME.
DIO, QUALCUNO
DEV’ESSERSI
SBAGLIATO,
MI DISSI.

EPPURE ERA

DAVVERO LÀ,

TUTTO ILLUMINATO.

ALLORA MI SEDETTI

E MI DISSI:

RICORDATI,

NON SEI

UNA STELLA.

MA IL MIO NOME

ERA PROPRIO LASSÙ,

IN PIENA LUCE

Hollywood ha appena annunciato 

i candidati agli Oscar del 2015 

Ecco come sta costruendo i prossimi

MARILYN MONROE

SU RTV-LAEFFE

IN REPTV NEWS 
(ORE 19.45, CANALE 50 
DEL DIGITALE E 139 DI SKY) 
IL VIDEORACCONTO 
DI GABRIELE MUCCINO 
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INGLESE, 31 ANNI. 
È STATO L’ULTIMO SUPERMAN. 
SECONDO MOLTI SARÀ LUI 
LA PROSSIMA 
STAR DEI FILM D’AZIONE

INGLESE, 30 ANNI. 
LAUREATO IN FILOSOFIA, 
MOLTA TV IN PATRIA,
PROTAGONISTA IN “DIVERGENT” 
DI CUI USCIRÀ ORA IL SEQUEL

5 Henry Cavill

CALIFORNIANO, 28 ANNI, 
FIGLIO DI CLINT, DOPO MOLTI
RUOLI MINORI A PARTIRE DA “GRAN
TORINO” SARÀ PROTAGONISTA 
DI “THE LONGEST RIDE” 

7 Scott Eastwood

INGLESE, 22 ANNI. 
LANCIATO NEI PANNI 
DI ROMEO DA CARLEI, 
SARÀ NEL KOLOSSAL
FANTASCIENTIFICO “JUPITER”

6 Douglas Booth

8 Theo James
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Next. Menti aperte

FRANCESCA DE BENEDETTI

UL CAMINETTO DI CASA INTERNET C’È UNA FOTO DI FAMIGLIA. Con un uomo, Tim
Berners-Lee, che di internet è il padre. E accanto a lui, in cammino tra le
strade innevate del New Hampshire, Lawrence Lessig. Accademico di
spicco, Lessig insegna legge all’università di Harvard, dove dirige l’Ed-
mond J. Safra Center for Ethics, mentre a Stanford ha creato il Center
for Internet and Society. Ma, per il mondo, Lawrence Lessig è innanzi-
tutto il fondatore delle licenze Creative Commons, l’intellettuale della
“Free culture” (da cui il titolo di uno dei suoi libri più famosi), l’avvoca-
to che si è speso perché la Rete realizzasse un’opportunità di democra-
tizzazione della conoscenza e di produzione creativa. Nella foto di fa-
miglia non si vede, ma è come se ci fosse, Aaron Swartz, il “genio” della
Rete, l’attivista per la conoscenza libera, morto suicida proprio due an-

ni fa, l’11 gennaio 2013. Collaborò con Lessig ai Creative Commons quando era appena adole-
scente, e il professore non ha dubbi: è anche per la combattività che gli ha trasmesso quel ra-
gazzo che lui, a cinquantatré anni, con un passato da giovane repubblicano alle spalle, si è mes-
so in testa che il mondo bisogna provare a cambiarlo alla radice. Gli ha dedicato la sua “marcia
ribelle” contro la corruzione, la “NHRebellion”. Già, perché negli ultimi anni il professore sta
concentrando la sua battaglia soprattutto contro il sistema dei “Pac” (Political action commit-
tee), finanziamenti privati che condizionano la politica americana.

Professor Lessig, da quel 2001 in cui lei fondò Creative Commons la cultura digitale è di-

ventata più aperta e democratica oppure no?

«Devo dire che il movimento a difesa della conoscenza aperta è maturato molto, raggiun-
gendo vittorie impensabili prima. Un esempio? Proprio Grazie a Aaron Swartz siamo riusciti a
fermare Sopa (Stop Online Piracy Act: la proposta di legge per irrigidire la normativa sul copy-
right, ndr). Ma la politica subisce ancora troppe pressioni, ed è per questo motivo che  vedo co-
me prioritaria in questo momento la lotta contro la corruzione. Semmai la cultura politica, quel-
la sì, è sicuramente cambiata e i progressi nella direzione di una cultura più libera sono evidenti.
I giovani hanno raccolto l’opportunità dirompente che la tecnologia offriva loro. Opportunità
di creare, di essere coinvolti, di partecipare». 

Intanto però è la tecnologia che non smette di cambiare noi e il nostro modo di vivere. L’”in-

ternet delle cose”, l’iperconnessione, la raccolta e l’analisi massiccia di dati: nuove sfide non

richiedono nuove regole?

«La sfida è trasformare un mondo con regole
folli in uno con leggi ragionevoli. Perché la solu-
zione non è una Rete sregolata, ma regolata da
leggi che tengano conto dell’impatto di una tec-
nologia in continua evoluzione sulla società. Il
mercato va mantenuto aperto e competitivo.
Solo così possiamo assicurarci che la tecnologia
non diventi uno strumento per mettere a ri-
schio e minare i fondamenti sociali e democra-
tici che le leggi stesse dovrebbero tutelare». 

Ai tempi dei Creative Commons lei denunciò

“La Rete non deve essere selvaggia. Abbiamo bisogno

di leggi. Basta che siano ragionevoli”. Il padre dei Creative

Commons indica la via democratica a internet

S

L’ALBERO 

È STATO DISEGNATO 
PER CREATIVE COMMONS 
DA FRITS AHLEFELDT-
LAURVIG
(HIKINGARTIST.COM)

CREATIVE COMMONS 

MENTRE IL COPYRIGHT © REGOLA IL DIRITTO D’AUTORE CON LA FORMULA “TUTTI 
I DIRITTI RISERVATI” (ALL RIGHTS RESERVED), LE LICENZE CREATIVE COMMONS (CC)
PREVEDONO PER GLI AUTORI LA POSSIBILITÀ DI RISERVARE SOLO ALCUNI DIRITTI
(SOME RIGHTS RESERVED). PER ESEMPIO, SI PUÒ SCEGLIERE DI RENDERE
LIBERAMENTE FRUIBILE LA PROPRIA OPERA MA NON A SCOPI COMMERCIALI 

READ ONLY VS READ&WRITE

LA CULTURA “READ ONLY” PREVEDE UNA FRUIZIONE PASSIVA DELL’OPERA
INTELLETTUALE, CHE SI PUÒ “SOLTANTO LEGGERE”. LA CULTURA “READ&WRITE” 
È LA CULTURA DELLA CREATIVITÀ AMATORIALE, CONSENTE UN RUOLO ATTIVO 
DEL FRUITORE, L’OPERA È ANCHE MODIFICABILE. LA CULTURA DEL “REMIX” 
È LA CULTURA IBRIDA, IL COLLAGE APPLICATO ALLA TECNOLOGIA MULTIMEDIALE 

“Ma ci vogliono nuove regole”
Intervista a Lawrence Lessig

sono
di tutti

I frutti
del web

“I GIOVANI
HANNO

RACCOLTO 
LA SFIDA 

CHE LA
TECNOLOGIA

OFFRIVA
LORO:

QUELLA 
DI CREARE, 

ESSERE
COINVOLTI,

PARTECIPARE”
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Docente a Harvard, avvocato, ha dedicato la sua marcia

contro la corruzione al giovanissimo Aaron Swartz,

il genio  ribelle morto suicida due anni fa

che l’accesso alla cultura era condizionato

da poteri privati e leggi inadeguate. La di-

fesa a oltranza della proprietà intellettua-

le avrebbe impedito di cogliere appieno le

opportunità della Rete. Ma ora sul copyri-

ght si gioca anche uno scontro tra industrie

culturali di vecchia e nuova generazione,

come nel caso di Google News. La Silicon

Valley di Google e di Facebook è amica,

nemica oppure falsa amica della cultu-

ra libera?

«Finché cerca di garantire ampio ac-
cesso alla conoscenza, possiamo anche
definirla amica. Ma Google e Facebook so-

no pur sempre aziende. Se fare soldi li por-
terà altrove, non avranno alcun interesse a

garantire la cultura libera. Per tutelare la
libertà dobbiamo rimanere vigili. L’om-
bra del monopolio c’è ed è significativa,
in termini economici ma anche politici:
i monopoli influenzano le decisioni po-
litiche. Un mercato competitivo è fon-
damentale».

Le corporation da una parte, i go-

verni con la sorveglianza di massa

dall’altra: da entrambi i fronti la

nostra privacy sembra minac-

ciata. Lei crede che i valori

democratici siano a rischio

per un eccessivo controllo

della Rete, oppure no?

«Uno degli sviluppi più
preoccupanti degli ultimi dieci

anni è proprio questo. Guardia-
mo cosa è successo in America:
col terrorismo e il diffondersi
del panico il governo ha com-
promesso e indebolito le strut-

ture portanti della Rete e il ri-
sultato paradossale è che così fa-

cendo l’ha fatta diventare
meno sicura. In altre parole
ciò che consente al gover-
no di sorvegliare massic-
ciamente ha anche reso

più facili gli attacchi cinesi e nordcoreani. Con
la giustificazione della lotta al terrore, il go-
verno ha imbastito un sistema di sorveglian-
za impensabile prima, facilitando un control-
lo estremo. Difficile tornare indietro, ma ne-
cessario: la sicurezza non può compromettere
la privacy e i diritti fondamentali».

Obama ha preso posizione per la “net neu-

trality”, cioè perché internet rimanga

uguale per tutti e non diventi una Rete a

due velocità che discrimina tra ricchi e me-

no ricchi. Fa bene il governo a intervenire?

«Sì, deve intervenire. Quella della “libertà
selvaggia” è un’illusione. Perché internet ri-
manga davvero aperto e consenta la concor-
renza è necessaria un’azione di governo. La
scelta di Obama è incoraggiante, vedremo co-
sa succederà a febbraio quando anche la Fcc
(la Commissione governativa sulle comunica-
zioni, ndr) voterà, ma i segnali sono positivi».

L’europarlamentare del Partito Pirata, Ju-

lia Reda, incaricata di elaborare il testo

della futura riforma europea del copyri-

ght, proprio dopodomani presenterà la

sua bozza. Su questo tema, secondo lei, la

direzione che sta prendendo il Vecchio

continente è quella giusta?

«Il dibattito europeo è molto incoraggiante.
Il Partito Pirata e il parlamento Ue stanno svol-
gendo un ruolo importantissimo nell’aprire e
nello strutturare la discussione sul copyright,
oltre che nell’arginare i monopoli. In America
questo non è avvenuto, mancano nelle istitu-
zioni gruppi così strutturati che cerchino di li-
mitare il potere dei colossi. Avete una grande
opportunità. Allo stesso tempo però anche
l’industria culturale in Europa, e in particola-
re in Francia, è estremamente potente: condi-
ziona il modo in cui la legge si evolverà, tende
a difendere rigidamente princìpi pensati nel
secolo scorso. La vera sfida invece è pensare al-
le regole del futuro in termini evolutivi, proiet-
tandosi nel mondo che sarà. Sono speranzoso
che in Europa coglierete questa sfida».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

CULTURA LIBERA 

DAL CONTRASTO TRA UNA NORMATIVA SUL COPYRIGHT PENSATA PER LA CULTURA
“READ ONLY” E UNA TECNOLOGIA CHE FAVORISCE LA CREATIVITÀ “READ&WRITE”
NASCE L’IMPORTANZA DEI “CC”: È LA TERZA VIA TRA IL CONTROLLO RIGIDO 
E L’ANARCHIA. LA CREATIVITÀ È UN BENE PUBBLICO COSÌ COME LE OPERE CREATIVE:
LESSIG CONGEGNA LE “CC” PER FAVORIRE UNA CULTURA ACCESSIBILE E IBRIDA 

NET NEUTRALITY 

L’ESPRESSIONE “NEUTRALITÀ DELLA RETE”, RESA POPOLARE DA TIM WU
(PROFESSORE DI DIRITTO DELLA COLUMBIA), FA RIFERIMENTO A INTERNET 
COME L’ABBIAMO CONOSCIUTO FINORA, CIOÈ SENZA DISCRIMINAZIONI 
E CORSIE PREFERENZIALI NEL MODO IN CUI I CONTENUTI CI ARRIVANO.
L’ALTERNATIVA È UNA RETE A DUE VELOCITÀ

LICENZE CHE NON PREVEDONO
RESTRIZIONI A USI 
E ADATTAMENTI COMMERCIALI 
NEL 2010 E NEL 2014

NUMERO DI OPERE
REGISTRATE CON LICENZE
CREATIVE COMMONS

milioni di dollari
LA SOMMA CHE GLI STUDENTI HANNO RISPARMIATO 
NEI PAESI CHE HANNO FAVORITO I LIBRI DI TESTO 
CON LICENZE CC

Licenze Creative Commons Licenze libere

100
FONTE: RAPPORTO “STATE OF THE COMMONS” 2014
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L’appuntamento

Si svolge a Forlì il 23 gennaio
l’edizione numero dodici 

di “Sapeur”, la fiera dedicata 
ai prodotti tipici italiani 

di qualità. Regione ospite 
quest’anno le Marche 

con il meglio della gastronomia
locale, dai tartufi di Acqualagna

alle olive ascolane

La mostra

Ruota intorno alla figura 
e al lavoro di Luigi Veronelli,
l’uomo che ha ridato valore 

alla cultura contadina 
e cambiato la storia del vino 

in Italia, la mostra “Camminare
la terra”, da martedì 20 gennaio

alla Triennale di Milano, 
con ingresso libero

Il libro

Aggiornato a fine dicembre,
torna il libreria “L’Orto Sinergico.

Guida per ortolani in erba 
alla riscoperta dei doni 

della terra”, scritto da Marina
Ferrara per Età dell’Acquario

Edizioni: viaggio tra biodiversità,
decrescita, consumo critico 

e buone pratiche dell’orto

CONTRO I GUSTI
SCIALBI 

E STANDARD,
SONO SEMPRE PIÙ

I RISTORANTI
D’ALTO LIVELLO
CHE COLTIVANO

IN PROPRIO
POMODORI,

MELANZANE
E ALTRE DELIZIE 

LICIA GRANELLO

ONCETTA SIEDE ACCANTO AL TAVOLO, stacca le cime dai ri-
gogliosi broccoli di Natale e le ammassa via via in una
grossa insalatiera”. Raccontando il cenone a casa Cu-
piello, Eduardo De Filippo non può prescindere dagli
ortaggi invernali che abitano da secoli il menù natali-
zio di Napoli e dintorni. 

Sarà leggendo le tante ricette disseminate da De Fi-
lippo nei suoi testi teatrali che la famiglia Iaccarino si
è ispirata per trasformare Punta Campanella, una ge-
nerosa fetta di collina affacciata sul promontorio tra i
golfi di Napoli e Salerno, nel più incredibile orto bio-
logico dell’alta ristorazione italiana. Quella del Don

Alfonso, due stelle Michelin a Sant’Agata sui Due Golfi, Napoli, è un esemplare case history sul
rapporto tra chef e mondo vegetale, diventato una specie di mantra gastronomico. 

Una coppia di sposi, il sogno di realizzare un ristorante-simbolo della cucina di territorio, il re-
galo di nozze più ambito — una casa di proprietà — barattato per un pezzo di terra, tra la dispera-
zione dei famigliari. Erano gli anni Settanta, e nei mercati gli anticrittogamici venivano venduti
a etti sulle bancarelle dei mercati, insieme a scope, attaccapanni e spazzole. Accattivanti polveri-
ne rosa da spargere senza troppo curarsi delle grammature. La coscienza del rischio sarebbe ar-
rivata solo molti anni dopo, insieme al dilagare
delle malattie degenerative e alla perdita di fer-
tilità della terra. 

Quarant’anni dopo, l’intuizione visionaria
degli Iaccarino è una moda contagiosa, tra
cuochi che vantano prodigiose produzioni or-
ticole e stuoli di commis convertiti alla semina
di pianticelle rare e speciali. In realtà, la storia
della cucina italiana è solidamente ancorata
alla coltivazione in proprio. La regina delle
cuoche italiane, la tristellata mantovana Na-
dia Santini, ricorda di quando bambina sua
madre le affidava il compito di controllare la
maturazione di zucche e verze. Una confiden-
za con le buone pratiche dell’orto, che signifi-
cava sapere dove come e quando seminare e
raccogliere. Un rapporto stretto e prezioso
che garantiva freschezza e continuità negli
approvvigionamenti. 

La standardizzazione della cucina, l’impove-
rimento in quantità e qualità dei mercati rio-
nali, lo svilimento del ruolo socio-economico dei
contadini hanno ridotto ai minimi termini il fee-
ling tra ristoranti e coltivatori, facendo scivola-

re la responsabilità nelle mani di grossisti e di-
stributori. Risultato: verdure scialbe, sapori in-
certi, ricette forzate a colpi di glutammato e
fondi di cottura. Unica alternativa, i fornitori di
primizie, con i loro piccoli gioielli orticoli, paga-
ti più delle bistecche. Per fortuna, mentre la ri-
storazione nelle grandi città cedeva alla ditta-
tura delle verdure seriali, la provincia ha tenu-
to botta, grazie ai terreni coltivati da genitori in
pensione e giovanotti dalla sensibilità agreste.

Così, palmo a palmo, zucchina dopo zucchi-
na, le coltivazioni virtuose e ad hoc hanno con-
quistato cuore e palato dei cuochi, che hanno
fatto del chilometro zero la loro bandiera. Cer-
to, escludendo il Don Alfonso e pochi altri, dif-
ficile pensare che i giardini d’erbe posizionati
come quadri d’autore a un passo dai ristoran-
ti possano sopperire per intero alle necessità
delle cucine. Ma piccoli orti comunque cresco-
no: i migliori, senza chimica, né serre riscal-
date. Per melanzane e pomodori ci sarà tempo
tutta l’estate.

Le stelle nell’orto.
Anche i grandi chef
hanno mangiato la foglia

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Panna acida e centocchio
per il mio tortino di patate

8
prodotti
della terra

LO CHEF 

RICCARDO
CAMANINI 
È IL TALENTUOSO
CHEF DI “LIDO 84”, 
GARDONE RIVIERA,
BRESCIA. 
ERBE E VERDURE 
DELLA CUCINA
SONO RACCOLTE
NELL’ORTO-
GIARDINO A POCHI
PASSI DAL LAGO
DI GARDA

“C

La ricetta

Sapori. Freschi

Broccoli
Cavolo broccolo e broccolo ramoso,
principi delle crucifere, sono diuretici,
ricchissimi di vitamine, sali minerali 
e sulforafano, sostanza
anticancerogena. Ottimi con la pasta

COOPERATIVA AMICO BIO

VIA GROTTE SAN LAZZARO 9
CAPUA (CE) 
TEL. 0823-968262

Cardi
Il candido Cinara cardunculus —
famiglia dei carciofi — viene coltivato
in assenza di luce per limitarne
l’amaritudine e ama il gelo, che ne
intenerisce i gambi. Perfetto al gratin

BIOAZIENDA AGRICOLA VISCONTI

STRADA BOSSOLA 29
NIZZA MONFERRATO (AT)
TEL. 0141-721285

Radicchio
Verde, rosso o variegato, lungo,
arricciato o a forma di rosa, è una
cicoria coltivata al meglio tra Veneto 
e Friuli. Il gusto amarognolo firma 
le insalate e le ricette alla brace

ROSA DI GORIZIA C/O BIOLAB

VIA DEI VEGETARIANI 2
GORIZIA

TEL. 0481-539877

INGREDIENTI:

1 KG DI PATATE BIANCHE GIOVANI

500 G. DI BURRO SALATO

120 G. DI PANNA

SALE GRIGIO DI GUÉRANDE

FOGLIOLINE DI CENTOCCHIO (STELLARIA)

ersare la panna in un recipiente freddo, montarla a metà 
e aggiungere qualche goccia di limone. 
Conservare in frigo. Pelare le patate, tagliarle a
rondelle sottili in tutta la loro lunghezza con

l’aiuto di una mandolina, arrotolarle su se stesse e po-
sizionarle in una casseruola da forno riempita con bur-
ro salato di Normandia sciolto a bagnomaria, fino a
coprirle completamente. Cuocerle a 100°C per cinque
ore e mantenerle a temperatura ambiente. 

Al momento di servirle, appoggiarle su un piatto pia-
no con qualche granello di sale grigio, la panna acida
e il centocchio, una piccola pianta spontanea,
chiamata anche pianta delle patate, dal sa-
pore tenue e delicato. 

Spinaci
Ricchi di ferro più di ogni altra verdura
a foglia verde ma anche di ossalati,
che ne riducono l’assorbimento.
Cotti o crudi, purché novelli.
Ideali per la frittata

AZIENDA BIOAGRICOLA PIANTATELA

VIA FONTANA 5
CAMPOMORONE (GE)
TEL. 347-1342912

V
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PARIGI

ANGIARE AL TAVOLO della
Regina, ritrovando il
sapore di carote e
pomodori di qualche
secolo fa. Maria

Antonietta non amava Versailles e aveva
deciso di rifugiarsi a pochi metri dal
castello, lontano dai veleni di corte, in un
angolo bucolico ispirato alle Rêveries di
Rousseau. In parte distrutta durante la
Rivoluzione, la fattoria della Regina, con
tanto di mulino, granaio, stalle, pollaio, e
campi a perdita d’occhio, è stata
lentamente restaurata. E potrebbe
essere aperta al pubblico l’anno
prossimo. Ma intanto i più curiosi (e
facoltosi) potranno avere un assaggio di
ciò che viene prodotto negli orti di Maria
Antonietta. Il ristorante Plaza Athénée,
da poco riaperto, si rifornisce nell’orto
della Regina per un nuovo menù
ecoresponsabile. Grazie a una donazione
per i lavori di restauro, Alain Ducasse
raccoglie e cucina le verdure “nobili” di
Versailles. La cucina dello chef
pluristellato non è vegetariana, come
qualcuno ha detto, perché offre pesce
proveniente da zone controllate. Le
verdure restano comunque il piatto
forte. «Nessuna ordinazione, siamo noi
che ci adattiamo a quello che la terra ci
offre» spiega Ducasse. E quindi asparagi
solo tra aprile e giugno, pisellini da
maggio a luglio, barbabietola da ottobre
a maggio. Per carote, cipolle e patate è
più facile: ci sono tutto l’anno. 
Più che un orto, è una nursery. Ogni
verdura viene curata come un bambino.
Non vengono usati pesticidi chimici e le
piante sono annaffiate rigorosamente a
mano, goccia a goccia. Banditi tubi e
sistemi automatici. «Il segreto è la giusta
dose d’acqua» racconta Alain Baraton,
capo giardiniere di Versailles. Con troppa
acqua le verdure si gonfiano e perdono
sapore. L’orto è fatto di dieci jardinets,
parcelle destinate ai diversi tipi di
coltura, e di alcune serre. I giardinieri
hanno ritrovato antiche varietà di
rapano, porri e altre verdure
aristocratiche dei tempi di Maria
Antonietta. 
Oltre alla suggestione storica, c’è una
ragione concreta per aver scelto l’orto di
Versailles. «È una terra che non è mai
stata trattata con prodotti chimici ed è
rimasta protetta per secoli» racconta
Ducasse che milita da tempo per la
naturalité anche nell’alta gastronomia.
Ben centoquaranta chef della rete di
accoglienza Chateaux & Hotels
Collection, fondata da Ducasse, hanno il
proprio orto. Tra di loro si chiamano
“locavori”. Quando si dispone di verdure
così fresche, la cucina dev’essere
semplice, essenziale, così come accade al
Plaza Athénée. Con arrivi giornalieri, e
pochi chilometri di distanza, tra il
momento della raccolta e quello del
piatto in tavola passano al massimo otto
ore. «Possiamo offrire ai nostri clienti il
massimo dell’eccellenza nel mondo
vegetale» conclude lo chef francese. Un
sogno da gourmet non alla portata di
tutti: il menù del ristorante parigino è a
380 euro. Un pranzo da Re. 

(a.g.)

Alain Ducasse

nella fattoria 

di Maria

Antonietta

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Zucca
Dalla “marina”di Chioggia alla “lunga” 
di Napoli, l’antica cocutia occupa 
il menù dall’aperitivo — semi tostati 
e salati — al dolce (budino), senza
dimenticare i tortelli mantovani

ORTO BIO

VIA FIBBIANO 27
CAMAIORE (LU)
TEL. 393-9892012

Carciofo
Spinoso — sardo, d’Albenga —
mammola, da sott’oli (le castraure 
di Venezia), è amico della digestione 
e nemico del colesterolo. Dà il meglio 
di sé nella ricetta romana al mattone

CONCAS BIO AZIENDA AGRICOLA

VIA MARCO POLO 15
VILLASOR (CA)
TEL. 346-5762149

Porri
L’allium porrum è ricco di vitamine,
calcio e potassio. La parte verde intensa
e fibrosa si usa nelle zuppe, quella
bianca in soffritti, insalate 
o al forno con la besciamella

AZIENDA BIOAGRICOLA DEL VECCHIO

VIA CARLONA 84
CESENATICO (FC)
TEL. 0547-671750

Cime di rapa
Si coltiva tra Lazio, Puglia e Campania,
la brassica rapa sylvestris, i cui steli,
boccioli e infiorescenze (i friarielli
napoletani) vengono “strascinati” 
con le orecchiette

AZIENDA BIOAGRICOLA SIMMARANO

VIA SAN FRANCESCO 34
MONTESCAGLIOSO (MT)
TEL. 0835-208759

M

Km Zero
Uno chef con i prodotti 
del proprio orto
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Fin dai tempi del liceo Berchet, a Milano, è sempre stato uno difficile

da inquadrare. “Alla Statale rischiai le botte perché giravo con un vi-

nile di David Bowie sotto il braccio. Provocare mi veniva naturale”.

Anche oggi non scherza: “Dovrei giustificarmi davanti all’intelli-

ghenzia che storce il naso se vado in tv e non mi limito a History

Channel? A me interessa il pubblico, l’indiano di viale Padova che

mi ferma perché mi ha visto su

Italia Uno”. Quanto ai colleghi:

“Sì, se proprio lo vuole sapere a

me non va giù il fatto che Fossati

o De Gregori abbiano il consenso

che io non ho”

Enrico
Ruggeri

ANTONIO DIPOLLINA

MILANO

UELLO CHE RUGGERI NON DICE è davvero poca cosa. Il punto è che dice
tutto e anche di più, così come fa tutto e anche di più e tra i colleghi
coetanei è nettamente il più attivo. Vedi anche il libro sbarcato in
autunno su scaffali e simili (La Brutta Estate, Mondadori) teorica-
mente il suo terzo romanzo, nella pratica il suo primo tentativo di

noir alla milanese compiuto, un’estate pietrificata di caldo, le crisi di tutto, il pro-
tagonista — giornalista sportivo un po’ corrivo — che si ritrova a sbrigare insie-
me la fine di un matrimonio e l’omicidio efferatissimo dell’anziana zia, unica pa-
rente in vita. «Lungi dai confronti, ma se ami Simenon e la sua gente comune a
cui accadono fatti eccezionali, alla fine ti viene da scrivere una cosa così. Altri mo-
tivi? Esistono, altrimenti non si capirebbe perché non c’è quasi più un cantau-
tore su piazza che non abbia scritto romanzi: la canzone ormai è stretta come
modo espressivo».

Ha passato un’estate a mietere concerti e a inventarsi l’idea balzana ma fun-
zionante assai di trascinarsi sul palco per parecchie date Ale&Franz. Loro due,
sì, quelli della panchina e dei noir. E suonavano pure, così come Ruggeri tenta-
va con risultati un po’ così di fare il comico sul palco. Titolo dello spettacolo: Ci
sono un inglese, un tedesco e un italiano, come da barzelletta che Ruggeri ten-
ta di raccontare per tutto il concerto senza riuscirci. Ma come funziona un in-
crocio simile? Esempio: una celebre cosa di Enrico è Il portiere di notte (pe-
raltro pezzo di estrema arditezza, con onanismi dichiarati e se gli si fa spie-
gare cosa ci vede dentro tira fuori cose leggermente blasfeme). Ale e Franz, a
quel punto, entrando nella veste dei due killer in bianco e nero recitano:
«Com’è andata la rapina all’albergo?». «Male, sono entrato stanotte pi-
stola alla mano, il portiere ha reagito, io gli ho sparato e l’ho mancato».
«Ma come, dai… Eri solo davanti al portiere». 

Per esempio. Ma quando Ale e Franz hanno deciso di farsi le vacanze
Ruggeri ha proseguito da solo in tour, cantando anche le cose nuove, quel-
le per esempio in cui non chiede tanto, ma basterebbe un paese norma-
le, quello impossibile, quello che si ripresenta — dice — innamorato di un
leader, pronto a farlo vincere ma pronto a farlo fuori se si mettesse in te-
sta di stravincere — servono gli esempi del passato? O il paese che si sen-
te orfano di colpo se perde certi riferimenti, come Pino Daniele: giorni fa
Ruggeri era ad Acerra in concerto e lo ha ricordato con onesto rimpianto
(«Certe cene in cui scopri una persona spiritosissima e poi si finisce a
dire: vediamoci, facciamo una cosa insieme, sentiamoci, e poi non suc-

cede, e poi è tardi»). Il rimpianto come cifra, per non dire, fardello imperituro
per il nostro, quel non so che di irrisolto, questioni di consenso e immagine che
ti porti appresso: puoi aver scritto una sequenza di canzoni irripetibili, averle
cantate e fatte cantare ai migliori ma se sei neghittoso la paghi sempre e so-
prattutto ti convinci di averla pagata sempre. Puoi fregartene — lo fanno a mi-
lioni — lui non ci riesce.

La famosa intellighenzia che gli darebbe contro storce il naso per certe cose
tv di largo consumo, all’insegna di misteri, visioni, apparizioni e sparizioni: «Be-
ne, ma ai più temo che siano sfuggiti i programmi-chicca fatti sulla storia del
rock, da History Channelai canali digitali della Rai. Sono sfuggiti perché l’ascolto
era dello 0,6 per cento, insieme alla mia passione al massimo e al guadagno a ze-
ro. Italia Uno invece paga: i dischi che sono venuti dopo li ha pagati la televisio-
ne». E precisa: «Devo giustificarmi? Mah. Mi interessa il pubblico, l’extracomu-
nitario che mi ferma per strada e mi ha visto lì: per lui, ma anche per il resto del-
la gente sei sempre e soprattutto l’ultima cosa che hai fatto. Cosa faccio, mi met-
to a spiegare Polvere e il punk all’indiano di viale Padova?». 

A ben guardare, la sua miscela di riferimenti culturali pop e non pop è da per-
dere la testa. Ruggeri twitta in favore dei palestinesi nonché della libertà di cu-
ra per le staminali, ha collaborazioni e amicizie di quelle sinistrissime, passioni
sfrenate per Woody Allen e Tom Waits e una storia per cui bisogna affondare a
quei tempi là, il liceo Berchet di Milano («Gad Lerner era il più pacato di tutti»)
e lui era diciamo di quelli che non capivano l’ostracismo a D’Annunzio non tan-
to per D’Annunzio quanto per l’ostracismo e da lì a un passo c’è Pasolini come ri-
ferimento («Era un uomo libero»). Se è complicato mettere ordine nelle cose di
oggi figuriamoci in quelle di allora: «Rischiai le botte, botte vere, perché giravo
in Statale con un vinile di David Bowie sotto il braccio. Bowie, capisce? E allora
mi veniva naturale provocare di più, mettermi a giocare pericolosamente con
gli Sparks, quelli col cantante coi baffetti un po’ così (appena rivisti sul palco in
un blitz-memorabilia a Londra): lei pensa che in giro ti lasciassero il tempo di
spiegare e ricordare le ironie di Chaplin sul nazismo, la caricatura di stili e pote-
ri o qualcosa di simile, peraltro tutto coltivato a piene mani da artisti ebrei che
erano miei idoli assoluti? Figuriamoci, e quindi sono diventato uno dell’altra par-
te o almeno uno che si doveva inquadrarlo, stavo per dire incastrarlo, politica-
mente». Eppure. «Bene, a spanne credo in carriera di aver fatto centocinquanta
feste dell’Unità. Poi ho fatto due concerti per An. Mettiamo che io abbia dei fan
di destra, non hanno mai protestato per le feste dell’Unità. Sicuramente ho in-
vece dei fan di sinistra, che hanno protestato assai per quei due concerti».

Ma come detto il tentativo sarebbe quello di saltare l’intero discorso e prova-
re a convincere lui per primo che uno che ha dato alle stampe quel pugno di can-
zoni da gloria e storia potrebbe trovare pace. Chissà. Se uno ha scritto una cosa
per cui chiunque, in futuro, andando al mare d’inverno si mette a canticchiare
languido, che altro gli serve? «Se è per quello Thomas Mann sul mare in inverno
ci ha costruito una carriera» ti fulmina con una battuta di quell’umorismo —
niente male — a largo raggio che lo porta all’irriverenza vera, chiunque ci vada
di mezzo. «Si chiama cazzoneria. Ne sono portatore sano da sempre, e mi ha sem-
pre un po’ fregato. Ma è anche quella che mi ha consentito l’umiltà necessaria:
chi viene a vedermi può notare che io mi muovo guardando quelli delle prime fi-
le, guardo in basso, come se suonassi nei club come una volta. Ci sono certi, coe-

tanei, ma soprattutto i giovani, che invece li vedi sul palco ritti con la testa, pie-
gata all’indietro: stanno preparandosi per quando suoneranno a San Siro».

Ruggeri, per dire, è una specie di enciclopedia vivente del festival di Sanremo
(quest’anno si salta, ritardo di preparazione del nuovo disco) e può com-

muoversi se parte il filmato di Laura Luca (Domani, domani). Lo ha vin-
to due volte, quella di Misteroda solo a mo’ di consacrazione, ma la vol-

ta del trio con Morandi e Tozzi è stata l’apoteosi pop: «C’era il testo,
c’eravamo noi tre, toccava dividersi le strofe. A me tocca quella che
dice: perché la guerra, la carestia, non sono scene viste in tv, eccete-
ra. Io guardo gli altri e dico: ragazzi, è una cazzata troppo grossa, non

me la sento». E così? «Morandi mi guarda e dice: la canto io. Perché
io invece a questa cosa ci credo. Aveva ovviamente ragione lui. Se

lui va in concerto e urla al pubblico “vi amo tutti” lo portano in
trionfo, se lo facessi io penserebbero che li sto prendendo

per i fondelli». 
E appunto la questione diventa capire il ruolo oggi di

Ruggeri e del gruppone di allora, solo ricordi o cosa, chis-
sà, a ognuno la sua scelta. E torna quella cosa impossibi-
le ormai da aggiustare, la sua voglia di consensi allarga-
ti, il fatto che sì «a me sta qui che Fossati o De Gregori ab-
biano quell’immagine e quel consenso e io no». Il Fossa-
ti, peraltro, che ha scritto tanto per la Mannoia anche lui,
o il De Gregori su cui esiste un precedente abbastanza
sconosciuto. Sta anche su YouTube: lui, Ruggeri, Mim-
mo Locasciulli, insieme una sera da Francesco, salta fuo-

ri una canzone che va nell’album di Locasciulli. Si chiama
Olio sull’acqua: magari era un po’ da rifinire, magari il me-

morabile sta altrove, ma la firma di tutti e tre su una canzo-
ne sola fa comunque un bell’effetto, quasi da cancellare tutti

i piccoli rimpianti, rancori e affini e continuare a immaginare
storie di quella volta là.
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CHI VIENE AI MIEI CONCERTI LO SA. GUARDO IN BASSO,
VERSO LE PRIME FILE, COME SE SUONASSI IN UN CLUB
CI SONO GIOVANI CHE INVECE STANNO SUL PALCO 
CON LA TESTA SEMPRE PIEGATA ALL’INDIETRO:
SI PREPARANO PER QUANDO SUONERANNO A SAN SIRO

CERTE CENE IN CUI SCOPRI UNA PERSONA
SPIRITOSISSIMA E POI SI FINISCE A DIRE:
VEDIAMOCI, FACCIAMO UNA COSA INSIEME,
SENTIAMOCI, E POI NON SUCCEDE, 
E POI È TARDI. PER ESEMPIO PINO DANIELE...

LA MIA SI CHIAMA
CAZZONERIA

NE SONO
PORTATORE SANO

MI HA SEMPRE
UN PO’ FREGATO

MA È STATA
ANCHE QUELLA
CHE ALLA FINE

MI HA CONSENTITO
DI POTER AVERE
TUTTA L’UMILTÀ

NECESSARIA

L’incontro. Controcorrente

Q
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