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ERCOLE BORATTO 

«L
a sua meta preferita era il mare e sovente
chiedeva di andare ad Ostia. Durante que-
ste gite, se trovava qualche osteria isolata,
si fermava ed ordinava del vino bianco. Ne
beveva un po’ centellinandolo come per
assaporarlo meglio, ne faceva bere un bic-

chiere anche a me e mi ordinava di pagarlo, non avendo lui
mai un soldo in tasca. Era questa una delle tante abitudini di
Mussolini che lo caratterizzava come un tipo originale e stra-
no. Sin dai primi anni di governo amava farsi riconoscere dal
popolo e farsi notare principalmente dal sesso femminile,
prova ne sia che tutti i giorni soleva fare delle passeggiate col-
la sua automobile sportiva, tra i viali di Villa Borghese nelle
ore più animate del passeggio, e se per caso qualche bella fi-
gliola attirava la sua attenzione, era capace di percorrere più
volte lo stesso viale per passare davanti alla donna notata, e
fu appunto in uno di questi andirivieni che un vigile, stanco

di vedersi passare sotto il naso quell’auto molto rumorosa, ci
fermò per intimarci la contravvenzione per lo scappamento
aperto [...] Non vi dico come rimase quel povero vigile quan-
do alla richiesta delle generalità, si sentì rispondere: Benito
Mussolini [...] In realtà si trasgredivano i regolamenti di via-
bilità poiché la sua macchina così camuffata, viaggiava sem-
pre a scappamento libero ed era sprovvista di parafanghi e di
parabrezza [...] Era un bravo guidatore d’auto Mussolini? No.
Era sempre distratto, non percepiva il pericolo.

A Roma cominciarono per la sua mania di esibizionismo
le passeggiate in auto per Villa Borghese in compagnia della
leonessa “Italia” regalatagli dal proprietario di un circo
equestre. Così, oltre alle altre preoccupazioni, avevo quella
della fiera bestiolina, che in braccio al Duce, incominciava
effettivamente a infastidirmi. Una provvidenziale zampata
sulla giacca di pelle del Duce, pose fine anche a quest’altro ti-
po di originale vanità mussoliniana [...]

(segue nella seconda di Cultura)
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il fatto
Venti dell’Est

L’Ucraina, la Russia, la democrazia negata. Nelle strade di Kiev, dove   
da giorni la folla chiede un voto senza brogli per approdare alle libertà
dell’Occidente, la storia di due sorelle che lottano su barricate opposte.
Nelle strade di Mosca, dove la gente ha presto dimenticato la stagione
della speranza, si rafforza senza contrasti un regime-Putin sempre
più somigliante a quello della vecchia Unione Sovietica

Se basta una scintilla a
incendiare questa terra troppo

fertile e troppo piatta è perché il
fuoco che  arde è storico e

religioso. Non a caso l’aquila
a due teste è nata qui 

GIAMPAOLO VISETTI

S
KIEV

e ordini il “borsch”, la zuppa
ucraina che non smette di
brontolare in tutte le pentole
del Paese, a parte la barbieto-

la non sai cosa mangi. Dipende dalla
cuoca. Patate e cipolle se è di Leopoli,
bollito di vitello e panna acida se alloggia
accanto alla casa di Bulgakov a Kiev, les-
so di montone e rapa a Donetsk, cavolo
e giovane storione se l’assaggi a Odessa.
E poi il lardo, spina dorsale nazionale:
rosso di paprika al confine polacco, ri-
gorosamente bianco nei villaggi sotto la
capitale, nero di pepe lungo la frontiera
russa. Ogni ucraino ha la pro-
pria patria, una personale mi-
nestra che bolle. Da secoli: per
questo la terra contesa tra im-
peratori asburgici e zar russi
rischia oggi di tornare ad
esplodere. Come tutte le terre
centrali, è un nulla identitario
imbottito di popoli, religioni,
lingue. Ha molte vicende re-
gionali, non una storia patria.
E milioni di famiglie deporta-
te, sterminate, divise, emigra-
te, vendute e infine ricompo-
ste a tavolino sulle macerie di
altre case svuotate. 

Le sorelle Irina e Mykola Lo-
patniouk, dopo trent’anni, si
sono riviste il giorno del ballot-
taggio che ha rialzato il vento
della rivoluzione. La prima
s’era sposata a Horodok, trenta chilo-
metri dalla Polonia. Una vita a servire in
Spagna assieme al marito muratore. La
seconda era finita a Sebastopoli, in Cri-
mea. E di qui in Siberia, a cercare un pez-
zo di pane seguendo Oleg nelle miniere
d’argento. Cattolica Irina, ortodossa
Mykola. Quella insiste a parlare ucraino,
questa l’ha dimenticato per il russo.
Un’europea e un’asiatica, due mondi,
allo stesso seggio: un voto a Viktor Yu-
shenko e uno a Viktor Yanukovich. Non
c’entra la politica, neppure la simpatia
personale, figuriamoci se qualcuno
pensa a Bush e a Putin: è che in «U-krai-
na», ossia «Al-confine», ognuno tende a
rinforzare il proprio bastione interno.

«L’anima patria — dice lo storico Alek-
sander Dergaciov — si fonda sulla mate-
matica. La prosperità contadina sottrat-
ta, la stirpe slava dei ruteni divisa, la con-
vivenza etnica moltiplicata dai tartari ai
lituani, le chiese di Roma e di Costanti-
nopoli che si sono aggiunte alle sinago-
ghe ebraiche. Lo schema Est-Ovest, che
richiama la Guerra Fredda, è comodo
per illustrare l’attualità degli interessi
strategici che si scontrano nel cuore del-
l’Eurasia: ma è superficiale, svia l’atten-
zione dalle pulsioni profonde. 

Oriente e Occidente

La folla in piazza scarica oggi tensioni
antiche, dai sotterranei stanno emer-
gendo un Oriente e un Occidente che
prescindono dalla ricerca di un destino.
Ridurre bandiere arancioni e vessili
bianco-azzurri alla lotta per il controllo
di carbone e industrie belliche, di oleo-
dotti e porti sul mar Nero, porta a ripete-
re sempre lo stesso errore. Se basta una
scintilla per incendiare il luogo più deli-
cato del continente, è perché il fuoco che
arde è storico e religioso, come nei Bal-
cani e nel Caucaso». Non a caso l’aquila
a due teste, battezzata da San Vladimiro
re nel 988 in riva al Dnepr, è nata qui. Già
dalla culla, la “Rus” medievale embrio-
ne della Russia conosceva la condanna
di possedere una doppia schiena verso
cui guardare.

Troppo fertile e troppo piatta, là in
mezzo, per illudersi di restare intatta.
L’ovest, nel XVI secolo, fu risucchiato
dallo stato polacco-lituano e convertito
al cattolicesimo. Leopoli, città magica
dai quattro nomi, è stata per secoli lo
scrigno della cultura germanica, slava,
ebraica. La Galizia ha offerto schiere di
soldati contadini all’impero austro-un-
garico, prima di scavalcare i Carpazi per
sottomettersi al principi polacchi.

L’est, la Kiev del decimo secolo, ha in-
vece partorito gli slavi e i cosacchi che
avrebbero lanciato i cavalli contro i tar-
tari e i mongoli alla ricerca di acqua dal-
l’Asia centrale. Erano serbi, balcanici,
ortodossi scampati alle stragi musulma-

ne. Secoli di lotte, torri erette sulle coste
del sud per respingere gli assalti dei pi-
rati turchi, fino all’abbraccio del 1654, da
cui nacque la Russia. Da sempre l’Ucrai-
na è doppia, tripla lo è diventata dalla fi-
ne del Settecento. Fu allora, quando le
navi iniziarono a portare merci nel Me-
diterraneo, che Mosca fagocitò la Cri-
mea, simbolo di ciò che è una terra di
nessuno. Regalata all’Ucraina sovietica
da Krusciov nel 1954, risarcimento per il
genocidio staliniano del ’44, è diventata
patria interna ad una nazione apolide
con l’indipendenza del 1991. Odessa e
Sebastopoli non sono un luogo, ma un
passaggio. Sessant’anni fa 200mila tar-
tari, mescolati con georgiani, cosacchi,
turchi, ebrei, armeni, furono deportati
nelle steppe dell’Asia centrale. Kazakh-
stan e Uzbekistan: la metà morì nei pri-
mi due anni, gli altri pretesero di rientra-
re nella dimore dei padri. Erano 260mi-
la alla fine degli anni Ottanta, quando
tornarono dopo aver respirato l’aria del-
l’islam. Da allora non sono solo una re-
pubblica autonoma dentro lo Stato
ucraino: sono la terza identità che anne-
ga tra tutte le razze ospitate tra Vienna,
Vilnius, Istanbul, Gerusalemme e Vladi-
vostok.

Il resto, l’ha combinato il Novecento.
Mezza polacca e mezza russa fino al
1939, Kiev si è svegliata sovietica con il
patto Molotov-Ribentrop. E’ con quella
firma che il solco antico che divide il Pae-
se al centro, è divenuto incolmabile.
L’Ucraina, decimata dalla carestia pia-
nificata da Mosca nel 1933 (proprio ieri
la commemorazione in chiese e munici-
pi), sopravvissuta al cannibalismo cui
erano state ridotte le campagne, accolse
i nazisti come liberatori. L’Ovest, attrat-
to dalle luci di Varsavia e Berlino, costi-
tuì la famigerata divisione delle Ss, gli
aguzzini più raffinati dell’Olocausto nei
lager dell’Est. Al confine con la Russia la
nostalgia zarista prevalse invece sulle
umiliazioni comuniste, fornendo mano
d’opera robusta per i gulag di Sakhalin.

Nascono allora i genitori di Yushenko
e Yanukovich, le piazze dell’Indipen-
denza e quelle con al centro il monu-
mento di Stalin, le cattedrali della chiesa
uniate di Sebastopoli, cattolica di rito
orientale, le basiliche ortodosse fedeli al
vaticano russo di Serghei-Posad e i tem-
pli scismatici del patriarca ucraino di
Kievo-Percerskaja Lavra. Una doppia
patria cui s’aggiunge una repubblica au-
tonoma, due popoli senza razza, tre pa-
pi, due lingue, una cultura che è lo sfogo
dell’incontro-scontro del mondo pre-

cedente a Marco Polo e Cristoforo Co-
lombo. E’ un miracolo che quattro mi-
nestre si chiamino con lo stesso nome.

Come possono pretendere, Putin, So-
lana e Bush, che le sorelle Irina e Mykola
Lopatniouk abbiano un pensiero unico?
Lo scoppio dell’Unione sovietica, qui
come in Bielorussia, non poteva portare
la libertà nelle terre di mezzo. «Siamo
troppo occidentali — diceva lo scrittore
Taras Shevcenko — ed eccessivamente
orientali. Se andiamo in una direzione
smarriamo la strada» Nel 1994, dopo
l’indipendenza di tre anni prima, è arri-
vato così Leonid Kuchma ha impedire
che la democrazia seducesse Kiev spo-

standola a Ovest.
Paesi Baltici, Polonia, Ce-

chia, Slovacchia, Ungheria
hanno scelto l’Europa e il ca-
pitalismo del mercato comu-
ne. L’Ucraina è rimasta con-
dannata all’eterna oscillazio-
ne. Tre passi verso Bruxelles,
un pugno di soldati alla guerra
di Bush in Iraq, un’alzata di
gonna alla Nato, un fiume di
muratori e badanti per Roma,
Parigi e Madrid. Ma pure le ba-
si della marina russa a Seba-
stopoli, le industrie belliche di
Dnepropetrovsk che forni-
scono componenti essenziali
al riarmo russo, le miniere di
carbone di Donetsk e di ac-
ciaio a Zaporozhje svendute
agli oligarchi di Mosca, l’eco-

nomia mantenuta alle dipendenze del
gas e del petrolio siberiani in transito
verso l’Europa. Lo stesso giorno Kuch-
ma, artefice di uno spietato stato di po-
lizia grazie alla benevolenza dei due
mondi che si sono limitati a definirlo
«autoritarismo», chiedeva l’ingresso
nella Ue e firmava l’adesione al mercato
economico comune assieme a Russia,
Bielorussia e Kazakhstan. Telefonava a
Washington per offrire informazioni sui
nuovi missili nucleari di Putin, e a Mosca
per supplicare il presidente di venire per
la terza volta in Ucraina a cercare di rad-
drizzare una campagna elettorale da cui
dipende il suo tramonto. 

Nazionalismi fasulli

«Non ha tenuto il Paese unito — spiega il
politologo Serghiei Markov — lo ha
squartato fino alle viscere giocando sul-
la paranoia da «area di influenza» che
obnubila gli arteriosclerotici leader di
oggi. Sono rinati due nazionalismi fasul-
li, quello russo e quello ucraino: l’imma-
gine dei minatori contro gli studenti, ad
uso e consumo delle superpotenze che
trattano gli accordi sul petrolio e della
spartizione del Medio Oriente».

E’ la scelta negata, il pretesto scientifi-
camente offerto dal vecchio potere alle
risse geopolitiche, ad aver ora riversato
in piazza una folla di disperati. Gridano
«Ucraina libera» e pensano a come le au-
torità gestirono il disastro nucleare di
Chernobyl. Dieci giorni in vacanza all’e-
stero, scordando di avvisare la gente che
la nube tossica non irritava solo le mu-
cose. Promesse di risarcimenti mai arri-
vati. 

Il regime — dice l’editorialista di pun-
ta del settimanale “Svoboda” (“Libertà”,
ndr) Oleg Liashko — non sostiene Ya-
nukovich per garantire gli interessi del-
la Russia in Ucraina: assistiamo piutto-
sto alla battaglia disperata di un dittato-
re che cerca solo di salvare se stesso, le
sue ricchezze, gli affari che ha garantito
ai corrotti che l’hanno sostenuto. Kuch-
ma teme di essere ucciso come Ceause-
scu, ammazzato dal popolo, o fatto fuo-
ri dai killer dei suoi clan». 

Dopo una settimana al gelo, istruiti da-
gli ex combattenti venuti dalla Georgia e
dalla Serbia, 50 milioni di ucraini pensa-
no solo che non vogliono più essere po-
veri. La scelta economica europea, ga-
rantita dalla sicurezza Usa, è il rifiuto del
vassallaggio alle rinate mire da superpo-
tenza della Russia di Putin. Risponde al-
l’incompiuto movimento centrifugo
delle ex repubbliche sovietiche: ma è so-
prattutto l’inizio consapevole di un per-
corso culturale e civile. Nelle piazze i gio-
vani gridano «oggi nasce l’Ucraina». Le
sorelle Lopatniouk sognano di tornare a
Kiev per imparare finalmente come si cu-
cina un solo “borsch” nazionale.

LA FOLLA

Una sostenitrice arancione

E , a fianco, la grande manifestazione di

piazza  in favore  di Yushenko 

Kiev.Irina e Mykola
le sorelle nemiche

Ridurre bandiere
arancioni

e vessilli bianco-
azzurri alla 

lotta per il controllo
di carbone e di

oleodotti è sbagliato 
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Mosca.Nella città
delle libertà perdute

La Russia galoppa verso un
sistema di potere personale che
limita sempre di più la libertà.
Dal passato riaffiorano
i fantasmi del totalitarismo
sovietico

I RIVALI DIVISI DA TRE PUNTI 

LE ELEZIONI

Dopo un primo turno elettorale per la presidenza, al

ballottaggio del 21 novembre Viktor Yakunovych sostenuto

dal leader uscente Leonid Kuchma, deve affrontare Viktor

Yushchenko, ex primo ministro gradito all’occidente. Le urne

danno il 49,46 per cento a Yakunovych, che viene proclamato

presidente, mentre al candidato dell’opposizione è andato il

46,61. Yushenko contesta i risultati, forte della valutazione di

osservatori indipendenti. Il Parlamento annulla il voto: il

ballottaggio sarà ripetuto

SANDRO VIOLA

deputato di cui parlavo prima. Due so-
ciologi, Igor Klyamkin e Boris Kagarlit-
skij, e lo scrittore Viktor Yerofeiev. 

Che cosa m’hanno detto queste perso-
ne che seguono da Mosca, giorno dopo
giorno, il decorso politico? Prima di tutto
hanno confermato quel che già sospetta-
vo. La Russia procede (e secondo alcuni
di loro galoppa) verso un sistema di pote-
re personale e limitazione delle libertà.
Sentiamo per esempio la Shetsova: «Un
anno fa il Paese era a un crocevia: sareb-
be potuto andare verso lo stato di diritto
e un mercato veramente libero, oppure
verso una sempre maggiore concentra-
zione e personalizzazione del potere. Be-

ne, adesso sappiamo che la
strada imboccata è quest’ulti-
ma. Una facciata che il rito elet-
torale rende formalmente de-
mocratica, e dietro di essa la
struttura autoritaria». 

Tutti gli altri erano d’accor-
do con il giudizio della Shetso-
va. Ma tutti erano anche d’ac-
cordo su un’altra, fondamen-
tale valutazione. Cioè a dire:
più aumentano i poteri che
Vladimir Putin va concentran-
do al Cremlino, e più cresce
l’immobilismo. Più il potere si
verticalizza, e più diviene lam-
pante l’inefficienza del siste-
ma.

Diceva Georgy Satarov: «Im-
magini un marionettista che
prende nelle sue mani i fili di

tutte le marionette, pensando di poter
manovrare da solo lo spettacolo, e dopo
un po’ si rende invece conto che con tut-
ti quei fili in mano non sa più quale muo-
vere. Questa era la cultura, la tendenza di
Putin e degli altri “cekisti”, come si chia-
mano tra loro gli uomini che provengono
dal Kgb: prendere tutto in mano. E lo han-
no fatto con i media, esautorando le altre
istituzioni, e infine - con l’attacco alla
Yukos - irrompendo rumorosamente nel
mondo dell’economia. Ma il risultato è
un potere che potremmo definire virtua-
le. Sospettoso, intento solo ad autopro-
teggersi, incapace di prendere una deci-
sione importante. Insomma, una nuova
stagnazione».

Il potere immobile                  

È vero: una stagnazione che ricorda l’a-
sfissia dell’Urss morente. Perché come al-
tre volte nella storia russa, l’indigestione
del potere ha prodotto la stasi. I meccani-
smi di governo appaiono infatti irrime-
diabilmente inceppati. Nulla s’è visto, in-
fatti, di quel che era stato promesso.  Non
la riforma dell’apparato giudiziario. Non
una maggiore chiarezza delle leggi neces-
sarie a garantire la proprietà privata e l’in-
vestimento straniero, tant’è che i capitali
russi - dieci miliardi di dollari solo que-
st’anno - volano all’estero. Nessun inter-
vento di rilievo in ambito sanitario. Nien-
te lotta alla corruzione, anche se nella
classifica del World economic forum sol-
tanto il Madagascar, l’Ucraina, la Mace-
donia e il Ciad figurano come più corrotti
della Russia. 

Quali notizie dunque da Mosca? Intan-
to l’anchilosi che ho cercato di descrivere,
alleviata soltanto dagli enormi introiti pe-
troliferi. E poi il timore che le illusioni d’u-
na democrazia russa stiano ormai sva-
nendo. Pochi giorni fa, Putin ha dato
un’intervista ai responsabili delle tre
maggiori reti televisive. E quando uno de-
gli intervistatori gli ha chiesto se la legge
che abolisce il voto popolare per l’elezio-
ne dei governatori non preannunci un re-
stringimento delle libertà democratiche,
ha risposto: «Non credo». 

«Non credo», di fronte a domande co-
me questa, è una risposta poco rassicu-
rante. Agli stranieri che s’occupano d’af-
fari e in particolare di petrolio, può anche,
in mancanza di meglio, andar bene. E in-
fatti il capo della Camera di commercio
americana è venuto di recente a Mosca
per dire agli operatori che per ora non c’è
niente di cui preoccuparsi. Ma per i russi
che volevano la democrazia, è diverso.
Quei russi sono in ansia. «Il punto», dice-
va Lilia Shetsova, «non è più se stiamo an-
dando o no verso un regime autoritario.
Questa tendenza è ormai più che eviden-
te. Quel che oggi ancora non è chiaro, è
quale sarà il carattere del nuovo autorita-
rismo russo. Se sarà duro o durissimo». 

C
MOSCA

ielo plumbeo, raffiche di
pioggia gelata. Da dietro i
vetri d’una delle porte-fine-
stre del Pushkin Cafè, al cal-

do, osservo il flusso della folla moscovita
verso i marciapiedi della Tverskaja. È una
folla diversa da quella di qualche anno fa:
meglio vestita, le facce meno plumbee e
risentite. Ma mi chiedo se essa circonderà
mai i palazzi del potere, come stanno fa-
cendo in queste stesse ore decine di mi-
gliaia di ucraini, per affermare il proprio
bisogno di democrazia. È vero, nell’ago-
sto del ‘91 i moscoviti accorsero al fianco
di Boris Eltsin contro il colpo di
Stato dei vecchi dinosauri co-
munisti. Ma da allora più nien-
te. Da allora la folla non fa poli-
tica, in Russia. L’opposizione
liberale alle storture antide-
mocratiche del regime, che in
Ucraina ha preso le forme d’un
movimento di massa, qui resta
un’attività circoscritta. Poco
più d’un club di politici e intel-
lettuali che dissentono, prote-
stano, ma senza alcun consi-
stente appoggio popolare.

Eppure, l’involuzione politi-
ca russa si va facendo sempre
più chiara, inequivocabile.
Forse ha ragione Boris Nemt-
sov, uno dei politici liberali,
quando dice che «sono troppo
pochi i russi che hanno sacrifi-
cato la vita per la democrazia». In ogni ca-
so, se cerco di riassumere quel che ho sen-
tito dire e quel che ho capito in questi gior-
ni a Mosca, la prima conclusione è la se-
guente: esagerano, non c’è dubbio, i mol-
ti che definiscono la Russia d’oggi come
«la bella copia del sistema sovietico». Ma
è anche vero che esagerano di poco, non
di molto. 

I soldi del petrolio

Beninteso, stiamo parlando del sistema
di potere. La natura, la struttura, l’esten-
sione e concentrazione del potere co-
struito da Vladimir Putin negli ultimi
quattro anni. Non della vita pubblica in
generale. Perché in ambito economico,
nell’informazione, nella libertà di parola,
le differenze col passato sono evidenti.
L’economia russa è oggi, per una parte ri-
levante, gestita secondo i principi del
mercato. Sia pure pochi e di pochi lettori,
alcuni giornali non mancano di criticare
l’operato del governo e persino quello del
presidente. E benché un amico, lo scrit-
tore Viktor Yerofeiev, mi racconti che nei
discorsi della gente si stia riaffacciando la
cautela con cui si parlava ai tempi del-
l’Urss, resta che nessuno va in galera per
quel che dice.

Ma nonostante queste differenze col
sistema sovietico, quanti brutti segnali.
Quanti passi indietro verso il partito uni-
co e uno sfrontato monopolio del potere.
I governi dell’Occidente fingono di guar-
dare da un’altra parte, perché sullo sfon-
do della grave lacerazione tra America ed
Europa e mentre aumenta la sete mon-
diale di petrolio, a Mosca bisogna venire
- Ucraina o non Ucraina - col cappello in
mano. Ma intanto in Russia le istituzioni
democratiche sono ridotte a pure sem-
bianze. 

La sottomissione della Duma ai voleri
del Cremlino, per esempio, riporta alla
memoria quella caricatura di parlamen-
to che fu per sette decenni il Soviet Su-
premo. Alla Duma il partito cosiddetto
“del presidente”, Russia Unita, controlla
infatti due terzi dei seggi, e distribuendo
tra i banchi un po’ di soldi può arrivare
senza molti sforzi sino ai tre quarti.

L’altro giorno ho preso un caffè con
Vladimir Ryzhkov, un giovane e corag-
gioso deputato indipendente, e Ryzhkov
mi ha spiegato che alla vigilia d’ogni vota-
zione importante arriva dal Cremlino
Vladislav Surkov, uno dei bracci destri di
Putin, per dire ai parlamentari di Russia
Unita come devono votare. Né sono pre-
viste obbiezioni. Ai primi di novembre
era giunta in aula la legge che abolisce il
voto popolare per l’elezione dei governa-
tori nelle 89 regioni russe, trasferendo al
presidente, a Putin, la facoltà di sceglierli
e nominarli come facevano Caterina II o
Alessandro III. Una conferma clamorosa,
dunque, della deriva autoritaria. Così, un

LO ZAR

“Putin sta portando la Russia verso 

un nuovo autoritarismo”, 

dicono gli oppositori al premier 

Mi chiedo: qui la
gente scenderebbe in
piazza per difendere
i propri diritti? Solo
pochi lottano contro

lo strapotere 
del premier

deputato di Russia Unita, Anatolij Jermo-
lin, ha deciso di non obbedire agli ordini
e ha votato contro. Poche ore dopo è sta-
to espulso dal partito.

Un altro esempio. L’amministrazione
presidenziale, il migliaio di persone che
lavorano al Cremlino, è qualcosa di più
d’un governo parallelo: è il vero governo,
né più né meno del Politburo di quindici
anni fa. La segretezza, l’arbitrarietà delle
sue decisioni, sono le stesse d’allora. E
non basta. Nella scia dell’infame tradi-
zione sovietica, i tribunali fungono anco-
ra (come s’è visto con l’affaire Yukos) da
docili strumenti dell’esecutivo. E non
parliamo del culto della personalità , con
il telegiornale della sera che apre quasi
sempre con Putin al tavolo di lavoro, im-
pegnato a far felice il popolo e a restaura-
re la potenza russa. 

Già, la potenza russa. Negli ultimi tre
anni era parso che Putin e i suoi avessero
posto il rilancio dell’economia al centro
del programma di governo. «L’economia
prima di tutto», era stato lo slogan più ri-
corrente del dopo-Eltsin. E s’era creduto
che lì si sarebbe riversata la grande mas-
sa di danaro affluita in Russia con il con-
tinuo aumento dei prezzi del petrolio.
Nelle infrastrutture, nella modernizza-
zione dell’industria petrolifera, negli aiu-
ti alla piccola imprenditoria. E magari an-
che nel settore sanitario, visto che la po-
polazione russa diminuisce d’un milione
all’anno: un tasso catastrofico.

Ma non era così. Con l’annuncio di
metà novembre, Putin ha rivelato infatti
che le priorità sono altre. Un’arma «che
nessun altro paese possiede», una nuova
generazione di missili capaci di portare
quattro tonnellate e mezzo di testate nu-
cleari sgusciando attraverso i sistemi an-
timissilistici. Né è soltanto quest’accen-
no d’una nuova corsa agli armamenti a ri-
cordare i tempi di Leonid Brezhnev. Ci
sono anche linguaggi inconfondibili. Co-
me l’uso, ad ogni catastrofe o fallimento
del governo (la tragedia di Beslan, per
esempio), dei vecchi ritornelli leninisti
sulle “trame internazionali” contro la
Russia. 

Allora: la Russia scivola verso una nuo-
va autocrazia? Sono venuto a Mosca per
cercare una risposta a questa domanda,
e l’ho rivolta a un gruppo di persone che
conosco da tempo e di cui mi fido. Lilia
Shetsova, politologa alla branca mosco-
vita del Carnegie Endowment. Georgy
Satarov, l’ultimo di quella folta schiera
d’intellettuali che sostennero il tentativo
democratico di Eltsin, ad essere restato
sulla scena politica. Vladimir Rizhkov, il

IL PAESE

Dopo lo scioglimento dell’Urss, nell’Ucraina indipendente si

sono approfondite le divisioni fra l’Est, di lingua russa e

ortodosso, e l’Ovest, prevalentemente cattolico di rito uniate e

di lingua ucraina. L’Est, in cui sono nati sia il presidente Leonid

Kuchma che i due candidati alla successione Yanukovych e

Yushenko, è tradizionalmente più legato a Mosca, mentre

all’Ovest l’influenza dell’Europa si affianca a un diffuso

atteggiamento nazionalista, legato al ricordo dell’età d’oro dei

Cosacchi, nel 17esimo secolo
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l’ inchiesta
Islam ed Europa

c’è di mezzo l’11 settembre, la zizzania tv,
gli imam estremi infiltrati da chissà dove.

La sera a Slotervaart, una delle periferie
di Amsterdam dov’è cresciuto l’omicida,
regna il coprifuoco. Dicono che sia stata
la morte della madre a far uscire di testa
Mohammed Bouyari e a buttarlo in pasto
ai predicatori folli. Per le femministe,
queste periferie sono in realtà ghetti dove
la donna è in balia al diritto tribale. In
Olanda, lindo Luna Park dove tutto è
compartimentato, dalle piste ciclabili ai
quartieri gay, si è costruita per decenni
un’implacabile cantonizzazione etnica
delle periferie, all’interno delle quali fun-
zionava la legge patriarcale del Paese d’o-
rigine. Omicidi d’onore, punizioni cor-
porali, e, attorno, l’indifferenza.

Le moschee e le luci rosse

L’Aja, una sinagoga diventata moschea,
non lontano dalla stazione.

Quasi nulla è cambiato nell’arreda-
mento, ma Allah è entrato come un pagu-
ro nella conchiglia di Jahvè. A due passi, la
strada a luci rosse delle donne in vetrina,
esagerate come nei quadri di Rembrandt
Van Rijn. Ma non c’è nulla di felliniano, la
trasgressione è assente. Qui la prostituta
è oggetto da supermarket, sterilizzato e
ordinato su scaffali; così moschea e put-
tane convivono a cento metri di distanza
fingendo di ignorarsi.

«In realtà - ti dicono - il peggio dell’O-
riente si combina col peggio dell’Occi-
dente». Anche per questo, oggi, il sogno
multiculturale crolla.

Annamaria Andreol, di nascita italiana,
mi porta a spasso per l’università dell’Aja,
un gigante con studenti di ottanta nazioni.

Iperattiva, entusiasta, è un po’ la mam-
ma di questo popolo multinazionale che
spinge a continui incontri di «conoscen-
za reciproca». Vive con la generazione-

chiave degli immigrati, la
terza, quella in bilico fra
modernità e richiamo del-
le radici.

«Tempo fa dei musulma-
ni sono venuti a chiedermi
uno spazio di preghiera
dentro l’ateneo. Ebbene,
sono stati altri giovani mu-
sulmani a dirci che biso-
gnava dire di no, che alme-
no qui la religione non en-
tra». E spiega che le ragazze
di famiglia musulmana so-
no le più determinate a
emergere, a emanciparsi.

Insomma, le studentes-
se migliori.

Dalla biblioteca escono
giovani azzimate e ben ve-
stite, quasi tutte col fou-
lard. Bella gioventù, ma
l’età è la stessa dell’assas-
sino di Van Gogh.

«Quando torno dal Ma-
rocco e l’aereo scende sui
Polder sono felice» sorride
Khadija K., 23 anni, giacca
nera e candido hijab d’or-
dinanza. «La mamma ha
paura che io esca la sera,

dopo il delitto Van Gogh. Ma io le dico:
mamma, questo è il mio Paese!». La don-
na musulmana, ancora lei, sola e incom-
presa, simbolo delle angosce etniche dei
pattinatori ma anche orizzonte vitale di
coesistenza e riscatto.

L’Aja, col 40 per cento di stranieri, è
quasi una Cape Town, divisa in due fra ric-
chi autoctoni e quartieri popolari di im-
migrati. La linea del tram numero 11 la ta-
glia come una mela, a ogni fermata i pas-
seggeri cambiano colore, fino al viale
Meerdevoort, trincea di un silenzioso
apartheid, dopo il quale viaggiano solo i
biondi e spariscono i minareti. A oriente,
oltre il parco di Shevening, la prigione do-
ve è recluso Slobodan Milosevic, l’uomo
che volle de-islamizzare il Kosovo troppo
pieno di albanesi. «Vinceremo ingravi-
dando le nostre donne» gli avevano detto
questi ultimi per sfida, e oggi hanno vinto
davvero. Chissà che presto non tocchi al-
l’Olanda, sussurra la gente di qui.

Khadija arriva sulle dighe, non c’è una
stella, il Mare del Nord rugge.

Dall’altra parte le ampie finestre illu-
minate delle ville mostrano pezzi di inti-
mità come nel “Grande Fratello”: donne
in accappatoio, in cucina, a letto.

«In Olanda - sorride - le finestre sono
così aperte perché nessuno si impiccia
nel tuo privato. Ma è una tolleranza con-
dita di indifferenza che nei confronti de-
gli immigrati può diventare razzismo. A
nessuno importa nulla di cosa succede
nelle periferie. Per questo temo che nes-
suno si batterà per i nostri diritti, e dovre-
mo arrangiarci da sole».

«Q
AMSTERDAM

uella notte non ho dor-
mito. Ma non è stato
dopo la notizia dell’o-
micidio Van Gogh. È

stato 24 ore dopo, quando hanno diffuso il
testo della lettera lasciata sul cadavere. È lì
che ho preso paura. Non era un regola-
mento di conti. Era una dichiarazione di
guerra, fatta non a Van Gogh ma attraverso
il suo corpo. La destinataria era Ayaan Hir-
si Ali, l’ideatrice del suo film-denuncia sul-
la segregazione delle musulmane, una che
ha scritto sulla pelle la violenza della so-
cietà patriarcale. Ayaan, ora obbligata alla
segregazione per paura della vita. Ecco,
quella notte ho capito. Un uomo aveva uc-
ciso un uomo, ma la guerra era contro le
donne. Per il possessso della donna».

Elma Drayer, caschetto biondo, opi-
nionista sui giornali “liberal”, è sotto
shock. Esprime lo stupore di un Paese-
modello improvvisamente travolto da se-
gnali di tenebra, la paura di uno scontro di
civiltà che sembra giocarsi tutto sul corpo
femminile e dove la donna rischia di tro-
varsi schiacciata fra due fondamentali-
smi; nuovamente ostaggio, nuovamente
perdente. E difatti Elma non invoca «dio,
patria e famiglia», ma la tradizione tolle-
rante del Paese, che agli immigrati ha da-
to, dice, «infinite opportunità», e che ha il
suo simbolo nella donna liberata. È come
se davanti a lei, all’improvviso, una storia
infinita di scontri di potere acquistasse
senso. La guerra di Troia, iniziata per una
donna. La storia di Roma, resa possibile
dal ratto delle Sabine.

È una sera gelida, le olandesi doc scia-
mano in bicicletta, capelli al vento, robu-
ste come contadine, tra-
sportano a casa biondi par-
goli dagli asili nido. L’Olan-
da è femmina, il suo è un
matriarcato in guerra. Ha
ragione Elma: tutto coinci-
de nel giallo Van Gogh.
Donna è quella che ha rotto
il tabù. Donna l’obiettivo
della Fatwa del vendicato-
re. Sessuale l’insulto di Van
Gogh ai musulmani («stu-
pratori di capre»). Femmi-
nile il corpo nudo su cui il
regista ha riprodotto i ver-
setti del Corano, sanguino-
so sacrilegio per l’Islam.
Donne le destinatarie del
messaggio di Ayaan; «sono
loro - diceva - che allevano i
bambini» e quindi cambia-
no la società. Donne, come
Mimoum Boushaklà, belga
marocchina, anch’essa ob-
bligata a nascondersi per
avere denunciato il silenzio
dell’esecutivo islamico sul-
l’omicidio. O Rita Verdonk,
inflessibile ministro olan-
dese dell’immigrazione.

Allah sui mazzi di fiori

«Allah è grande, così grande che è capace
di difendersi dal solo» sta scritto su un
mazzetto di fiori coperti di brina sul luo-
go dell’omicidio.

Tutti, soprattutto i musulmani, hanno
voglia di pace. Ma la tv pompa lo scontro,
invita imam estremisti e olandesi - turbo
ai talk show, il coperchio del “politica-
mente corretto” salta in aria, il pentolone
esplode, e in nome della “libertà di espres-
sione” volano tra le due parti insulti razzi-
sti che in qualsiasi altro Paese farebbero
intervenire la magistratura. Il giardino dei
tulipani, lo stereotipo tabloid dei mulini
sorretto da un’immensa propaganda,
scopre in sé i Balcani. Famiglie che si spac-
cano, mentre ultra-liberali e xenofobi, gay
iper-tolleranti e fascisti si alleano contro il
Nemico, e le divisioni politiche saltano in
nome dell’emergenza etnica.

«Un putiferio» sorride Azra Jerkic,
informatissima studentessa bosniaca di
scienze politiche. «Qui gli imam omofobi
e misogini usano gli stessi argomenti dei
fondamentalisti protestanti, dei papisti
alla Buttiglione o della destra fiamminga
maschilista. I primi urlano contro le don-
ne in vetrina, dicono che a schiavizzare la
donna è l’Occidente. I secondi figurarsi. In
realtà a nessuno dei due importa davvero
chi siamo. Lo stesso Van Gogh aveva di-
chiarato che «non avrebbe perso il sonno
per noi». Tutto dice che questa battaglia
dovremo farla da sole». Azra spiega che il
conflitto va molto al di fuori dell’Olanda.

«Si tratta di decidere a chi appartiene la
donna: alla comunità maschio-centrica

Un mese fa il sogno olandese della libertà e della tolleranza è finito,
ucciso dal fanatico musulmano che ha sparato al regista Van Gogh.
Anche qui è arrivato lo “scontro di civiltà” ed ha il volto e le parole
delle ragazze immigrate che lottano ogni giorno per tenere
insieme le radici e la voglia di essere protagoniste nel Paese del futuro.
Su di loro si combatte la sfida cruciale e più difficile

La jihad sul corpo della donna
PAOLO RUMIZ 

‘‘

Naida Aurangzeb, giornalista tv, racconta le difficoltà di essere pachistana e olandese

“Io, musulmana e femminista”

«I
L’AJA

ntendiamoci. Qui la donna ha li-
bertà assoluta. Nei treni e nei bus

posso circolare di notte da sola senza che
nessuno mi importuni. Sarebbe impensa-
bile in Pakistan, dove sono nata, o in altri
Paesi musulmani. Ma questo è anche un
posto dove, se non rientri in uno schema,
sei perduto». Naida Aurangzeb, 30 anni, è
una di quelle che ce l’hanno fatta. Porta il
foulard annodato sulla nuca, alla moda piratesca delle giova-
ni musulmane di qui. È diventata giornalista tv, si è impegna-
ta con successo nell’associazionismo giovanile e si batte per i
diritti della donna. Esprime lucidamente le complicazioni del-
la sua doppia appartenenza: pachistana e olandese.

«La gente non riesce a catalogarmi. Mi chiedono: sei musul-
mana? E se lo sei, com’è che sei così indipendente? Non capi-
scono che l’adattamento al tuo nuovo Paese comporta cam-
biamenti per tutti. Figurarsi per la donna, che scopre di poter
studiare, andare a feste, vestirsi all’occidentale, sposarsi per
amore. Poi non capiscono che tu possa portare il fazzoletto sul
capo ed essere magari femminista».

Non lo capiscono nemmeno le donne?
«C’è un giornale femminista che si chiama “Opsij”, nel

quale mi riconosco totalmente. Ebbene, la direttrice Cisca

Dresselhuys ha dichiarato che mai nella
sua redazione potrà lavorare una donna
velata. È una cosa che mi spiazza total-
mente. Mi umilia. Se nemmeno una fem-
minista capisce che io ho la mia identità,
come fanno a capirlo le altre? C’è tanta
strada da fare».

È una reazione normale alla paura...
«Gli eventi internazionali e ora l’omici-

dio Van Gogh hanno creato verso i mu-
sulmani un pregiudizio a senso unico. Se

ammazzano migliaia di bosniaci com’è accaduto a Srebre-
nica nel ‘95, ti danno una pacca sulla spalla e ti dicono: po-
veri musulmani. Ma se un palestinese si fa saltare in aria e fa
una strage ti dicono: voi avete fatto questo».

Gli eventi internazionali hanno cambiato anche i mu-
sulmani di qui.
«Vero. Gli attacchi di Bush all’Afghanistan mi hanno fat-

to sentire per la prima volta legata alle mie radici pachista-
ne. Prima non ci avevo mai pensato».

L’Olanda ha paura per la sua identità.
«Posso capirlo, c’è stato un cambiamento troppo veloce. Ma

perché ora, anziché imporci la loro visione dell’Olanda, non
chiamano anche noi a definire l’identità olandese? Voglio es-
serci anch’io, la nuova arrivata, a lavorare per la costruzione di
questo che è diventato il mio Paese». (p. r.)

«Ora ci sarà più difficile trovare lavoro!».
Dappert Market, Amsterdam Est, quar-

tiere popolare. Lì capisci la paura olandese.
In giro, fra le bancarelle, quasi solo musul-
mane a far la spesa, con carrozzine e figli. Le
indigene son quasi assenti, tutte al lavoro,
con i loro olandesini parcheggiati alle
scuole materne. Così, ogni mattina al mer-
cato l’incubo dell’accerchiamento demo-
grafico diventa rappresentazione reale.

“Ueberfremdung” lo chiamavano i na-
zisti, eccesso di stranieri. Una turca esa-
mina con lentezza un casco di banane.
Dietro di lei una bionda spazientita bron-
tola: «Perché non ve ne state al vostro Pae-
se, è troppo pieno qui». Poi: «La sola cosa
che sapete fare è i figli». L’altra la guarda,
ma non risponde.

Riparte con la sporta e due bambini nel
prato coperto di brina. Intanto le proie-
zioni confermano: la natalità delle immi-
grate è nettamente più alta, e tra venti, al
massimo quarant’anni l’Olanda sarà un
Paese musulmano. Di nuovo, la donna al
centro dello scontro.

Per questo, da quattro anni, l’Olanda ha
compiuto una gigantesca virata. Ha grada-
tamente chiuso le frontiere e speso oltre
cento milioni di euro per impartire ai nuo-
vi arrivati corsi di integrazione spinta. Le-
zioni di “olandesità” che farebbero saltare
sulla sedia un cattolico: tutto sui gay, li-
bertà assoluta di divorzio e aborto, educa-
zione sessuale con abbondanza di nudità.

«Mio padre è nervoso» sorride Uluk G.,
24 anni, impiegata in un supermarket,
nata in Olanda da famiglia turca. «Sa che
fuori, nella società, non avrà mai potere.
Ma almeno dentro, in famiglia, lo vuole
conservare a tutti i costi. Ha sempre le
orecchie dritte con la mamma, con me e
mie sorella Yasmin». Patriarchi in perico-
lo, un po’ come gli emigranti italiani anni
Cinquanta nel Nord Europa. Solo che qui

d’origine o a quella libera di adozione? A
che diritto risponde: a quello del gruppo
o a quello universale? L’Europa non ha
ancora deciso che fare, se è vero che con
l’immigrazione i delitti d’onore tornano
ad aumentare e i giudici sono spesso cle-
menti con gli assassini».

Il problema è che dopo l’11 settembre il
pregiudizio si è concentrato sui musul-
mani, lamenta l’antropologo turco Kadir
Canatan. «Giustamente si sta attenti al-
l’antisemitismo, ma chi guarda all’anti-
slamismo? I giornali mi deprimono, per la
prima volta dopo vent’anni ho voglia di
andarmene». Tutti parlano delle musul-
mane recluse, nessuno dice che in Olan-
da il top dei suicidi in famiglia riguarda le
defilatissime hindu. Si osserva che i mu-
sulmani detestano l’anima libertaria
olandese, ma se su Internet digiti le paro-
le “Olanda” e “corrotta”, trovi pamphlet e
anatemi ultra-cattolici assai più che ap-
pelli alla Jihad. «Nel Paese dove i gay si
possono sposare - osa una turca in com-
pleto grigio-topo - è possibile che questo
mio fazzoletto faccia paura?» La sera, nel
parco davanti al Concert-hall, migliaia di
teenager ballano davanti a un palco con
un’altra ragazza che urla rock duro al mi-
crofono. Sono di due tipi: bionde indige-
ne con faccia da pattinatrici, e alcune bru-
ne mediterranee col fazzoletto annodato
alla pirata. Le musulmane. Entrambe
sanno che il potere, domani, sarà delle
pattinatrici. Sanno che in Olanda il desi-
derio di emancipazione delle figlie di Al-
lah è visto con sospetto: «Non incoraggia-
te l’ambizione delle marocchine, perché
tanto si sposano comunque» sta scritto ad
esempio su “Dekanolog”, un periodico
per insegnanti. Figurarsi ora, dopo l’as-
sassinio. «Quello stronzo ha distrutto la
nostra reputazione!» urla nella baraonda
una pachistana, alludendo all’omicida.
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Adriano Sofri
La santa guerra

islamista è una guerra
preventiva

di riaggiogamento
delle proprie donne,
minacciate di passar 
di mano al nemico
occidentale o a se

stesse, che è quasi, ma
solo quasi, purtroppo,

la stessa cosa
REPUBBLICA

del 17 agosto 2004

LA DONNA VELATA

Marrakech, 1992, una donna passeggia

per le vie della città. 

In alto, il regista Theo Van Gogh.
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L’AMARO RISVEGLIO DELL’OLANDA

AUTUNNO 2000

L’Olanda rinuncia al

multiculturalismo e avvia corsi di

“olandesità” per i nuovi

immigrati. Giro di vite alle quote

di stranieri.

SETTEMBRE 2001

Dopo l’attentato alle Torri, le

moschee olandesi - circa 500,

un numero proporzionalmente

decuplo rispetto all’Italia -

vengono messe sotto

sorveglianza.

OTTOBRE 2001

Con l’intervento Usa in

Afghanistan, i giornali registrano

un’ondata di solidarietà con i

musulmani. Il numero delle

ragazze col foulard aumenta

GENNAIO 2002 

Il partito populista neo-costituito

di Pim Fortuyin sfonda nei

sondaggi con lo slogan:

«L’Olanda è piena». Come dire:

troppi forestieri. 

MAGGIO 2002

Un ambientalista uccide

Fortuyin. L’indignazione dei

musulmani è tiepida. Lo

scomparso diventa un eroe

dell’identità olandese.

PRIMAVERA 2003

Guerra in Iraq, violenti dibattiti in

tv sull’Islam in Belgio. Volano

insulti razzisti, ma la legge non

interviene. La “libertà di stampa”

è un intoccabile pilastro

dell’identità olandese.

AUTUNNO 2003

La somala Ayaan Hirsi Ali,

parlamentare per

il centro-destra al governo,

lancia una campagna 

per i diritti delle 

musulmane recluse 

e picchiate in casa. 

La ministra dell’integrazione,

Rita Verdonk, espelle 

26 mila immigrati dopo 

aver negato loro 

il permesso di soggiorno.

PRIMAVERA 2004

Il regista Theo Van Gogh,

aggressivo ospite 

fisso dei talk show in televisione, 

definisce  i musulmani

«scopatori di capre» suscitando

polemiche e indignazione.

AUTUNNO 2004

La Hirsi Ali e Van Gogh

producono insieme 

un cortometraggio imperniato

su una giovane musulmana

seminuda, coperta di lividi, 

che accusa Allah della violenza

subita nel suo nome. Il corpo 

è coperto di versetti coranici,

abbinamento blasfemo 

per i musulmani.

NOVEMBRE 2004

Il 2 novembre Mohammed B., 

un olandese di genitori

marocchini di 26 anni, ammazza

Van Gogh poi lo sgozza e - prima

di essere catturato - lascia sul

cadavere un messaggio di

condanna per Hirsi Ali. Che, 

da allora, deve nascondersi.

LA NUOVA PAURA
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e il corpo della donna è al centro
dell’ideologia islamica della
violenza e della sottomissione,
come sta lo stesso corpo in Occi-

dente o più modestamente, in Italia? Se
è quello di Loredana Lecciso sta benis-
simo, per l’ideologia maschilista no-
strana, perché è riuscito a riportare
l’immagine della donna alla derisione
e all’accantonamento di ogni valore,
come fosse una specie di Mae West
contemporanea quindi privata di in-
telligenza e autoironia dalle necessità
horror della televisione. È una strada
su cui si potrebbe precipitare veloce-
mente, non dimenticando che se la Co-
munità Europea non lo avesse stoppa-
to, avremmo come nostro rappresen-
tante una persona che, dichiarandosi
filosofo cattolico, avrebbe voluto
escludere dalle discriminazioni messe
al bando dall’Europa, quelle sessuali; il
che non riguarda solo quello che qual-
che antico chiama ancora terzo sesso,
cioè gli omosessuali, ma anche le don-
ne che un tempo, molto tempo fa, ma
chissà domani, venivano ancora defi-
nite il secondo sesso, un sesso insom-
ma un po’ secondario, inferiore. Stri-
scianti, insopportabili signori del-
l’informazione, con massimo cinismo
irreligioso, hanno ricominciato a par-
lare di aborto, non della legge che lo
consente, ma dell’aborto in sé, di un
evento insomma che nessuno, tranne
loro, può giudicare o affrontare con in-
differenza o leggerezza. 

Se ne è parlato qualche giorno fa an-
che nel tenebroso Otto e mezzo, spo-
stando furbescamente il problema ne-
gli Stati Uniti di oggi, sempre più con-
servatori, dove i gruppi pro-life in stile
talebano, hanno inventato i cimiteri
per gli embrioni e sparano ai medici
non obiettori: e dove misteriosamente
una nuova legge proibisce l’interruzio-
ne di gravidanza alle donne soldato. Ma
si sa benissimo che silenziosamente, in
certe regioni, per esempio in Lombar-
dia negli ospedali governati da Comu-
nione e Liberazione, c’è una vera guer-
ra per dissuadere le donne che chiedo-
no un intervento abortivo e sempre
meno sono i medici disposti a farlo.
Niente riguarda di più il corpo della
donna di una interruzione di gravidan-
za, e il tentativo di sottrarle il potere di
scelta, di ricacciarla nel mondo opaco,
doloroso e soprattutto punitivo della
clandestinità, nel pericolo e nella ver-
gogna, ha poco di etico e molto di poli-
tico. Anche solo ricominciare a parlar-
ne, minacciosamente, diventa uno dei
tanti tentativi per toglierle potere, per
rimetterla al suo posto, nel luogo che le
compete, la sudditanza e l’incapacità
(di intendere e volere). 

Ci sono periodi storici in cui le donne
diventano protagoniste, come fu negli
anni ’70, e ciò avviene sempre partendo
dalla riflessione sul corpo, rifiutandone
l’esproprio sociale e privato delle con-
suetudini e delle leggi, reclamandone
l’autonomia. Oggi non è uno di quei pe-
riodi, e non solo per la diffidenza cre-
scente che può diventare rifiuto da par-
te degli uomini (e di certe donne) e dei
poteri che rappresentano. Sono le don-
ne che patiscono sul loro corpo mes-
saggi e pulsioni contrastanti di cui di-
ventano il bersaglio. Si affollano a ren-
derle inquiete troppi doveri e troppe il-
lusioni: bellezza e carriera, amore e au-
tonomia, figli e indipendenza, respon-
sabilità e solitudine. Nessun corpo, e
non solo quello della donna, è mai ridu-
cibile del tutto a regole sociali, è sempre
un elemento esplosivo, di crisi, soprat-
tutto quando va in crisi tutto il resto, la
società, l’economia, la politica. Come
adesso. Ma mentre il corpo maschile è
codificato, si è creato le proprie leggi an-
che di costume, quello delle donne,
sfuggendo a questo codice non suo, in-
troduce sempre un elemento di critica,
di disordine, persino di sovversione. 

Così l’incomprensione, la diffiden-
za, lo scontro, si spostano dal sociale al
personale. In questo momento infatti,
molti uomini adulti si sentono defrau-
dati di un bene che già hanno perduto
da tempo, il controllo sul corpo femmi-
nile, e delle donne di oggi hanno paura,
perché non ne capiscono più né i desi-
deri né l’autonomia: cui non possono
più dire «Sei mia». I giovani riscoprono
intanto che essere uomo dà oggi un
vantaggio sociale rispetto alle coeta-
nee, che a loro volta percepiscono co-
me un’assurda ingiustizia questa di-
versità. Un’occasione televisiva mi ha
permesso di stare un paio d’ore con un
gruppo di ragazzi attorno ai vent’anni:
i loro discorsi mi hanno fatto trasecola-
re, non li sentivo dai primi anni ’60, co-
me se nel frattempo non fosse succes-
so nulla: l’aria era un ritorno inaspetta-
to al conflitto tra i sessi così incongruo
tra ragazze col pancino fuori e ragazzi
pieni di piercing, immagini tutti di li-
bertà anche fisica. Poi per forza la Lec-
ciso trionfa, azzerando con la sua doci-
le inconsistenza, con il suo funebre esi-
bizionismo, con la sua pacificante
grulleria, ogni conflitto: di corpo, d’a-
nima, di pensiero.
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“Io e i Pinocchi di don Milani”

D
i don Lorenzo Milani e dei
ragazzi di Barbiana sape-
vo poco in quegli anni Ses-
santa in cui per conto del
“Giorno” percorrevo fre-
neticamente l’Italia per

scoprire il paese reale in cui ero nato e
vissuto dopo la parentesi fascista, im-
maginata più che vissuta, piena di paro-
le più che di cose, e dopo l’avventura
partigiana. Sapevo che vicino a Firenze,
in un piccolo borgo — quattro case e una
chiesa — di nome Barbiana, uno strano
prete aveva fondato una scuola per ra-
gazzi poveri dove avvenivano incontri
di cultura meravigliosi ma in certo mo-
do preoccupanti, da setta eretica, con-
tro ma dentro la nostra romana ecclesia.

Ragazzi poveri che il mattino presto
partivano dai loro villaggi, dalle loro po-
vere case per raggiungere Barbiana. La
gente del posto li chiamava “i Pinocchi”
e del prete aveva fatto un personaggio
temibile nelle sue virtù, sicchè diceva-
no ai bambini «attenti, se non studiate
vi mandiamo da don Lorenzo». 

Che cosa sapevo negli anni Sessanta
di don Milani? Poco e confuso. Che era
uno di quei preti, di quei cristiani che
stavano nella Chiesa detestandola,
pragmatici nelle loro opere ma apoca-
littici nei loro sogni, una specie selvati-
ca e profetica: i Dolci, i La Pira, i Gnoc-
chi che riscoprivano e mettevano in
qualche modo assie-
me il francescanesimo
e la rivoluzione sociale.
Quella ammirevole ma
preoccupante fioritu-
ra di preti operai, di
teologi della Liberazio-
ne sudamericani, di
Abbè Pierre, di creatori
di scuole e rifugi per i
diseredati, di spiriti in-
quieti e sensitivi che
coglievano nell’aria
l’annuncio delle pros-
sime tempeste sociali,
il Sessantotto del mo-
vimento studentesco,
l’autunno caldo degli
operai, qualcuno forse
la lotta armata.

Chi era don Milani?
Un intellettuale di gu-
sti snobistici arrivato
alla Chiesa da un am-
biente completamen-
te estraneo: di famiglia
ebraica, battezzato per
sfuggire alle leggi raz-
ziali, che all’improvvi-
so entra in seminario
con il radicalismo
evangelico del conver-
tito e che, diventato
prete e mandato in una
parrocchia in mezzo
alla vecchia vita catto-
lica — comunioni, fu-
nerali, matrimoni,
processioni — vede la
possibilità di sfuggire a
questa routine occu-
pandosi di scuola per essere d’aiuto a
questo gregge che non ha parole, che
può essere comunista frequentatore
della casa del popolo come cattolico le-
gato alla parrocchia. Questi sono i mi-
steri dell’uomo: che un intellettuale di
cultura ebraica, biblica, nato in una fa-
miglia di professori emeriti, dal padre al
bisnonno, in una famiglia ricca e di gu-
sti snobistici, si getti in un’avventura di
riscatto pauperistico ma senza cadere
nel culto della povertà. Insomma una di
quelle combinazioni e contraddizioni
allora lontanissime e ostiche per uno
come me, arrivato a un illuminismo
pragmatico dalla guerra partigiana.

Sapevo di don Milani, dei suoi libri,
delle sue opere: ammirevole ma estra-
neo e per certi versi anche pericoloso.
Ricevetti una sua lettera nel ‘63, se ben
ricordo: diceva che leggeva le mie in-
chieste sull’Italia del miracolo econo-
mico e che le faceva leggere ai suoi alun-
ni. Lo ringraziai per avermi accolto in
una buona, anzi ottima compagnia. Ri-

mi computer usciti dalla Olivetti. Vede-
vano film e ne discutevano. E tutto que-
sto avveniva in una borgata sconosciu-
ta. Ricorda il giornalista dell’“Europeo”
Pecorini: «Quando il giornale mi chiese
di fare un articolo su Barbiana, di cui
tanto si parlava, mi accorsi che sulle car-
te geografiche non c’era».

Ammirazione e dubbi

Il caso di Barbiana riempiva di ammira-
zione ma anche di dubbi. Che cosa si-
gnificava questa scuola per i poveri do-
ve si insegnava una cultura non da ricchi
ma da super-ricchi, una cultura di èlite
ignota, non praticata nella scuola bor-
ghese o nei collegi dei cattolici? Un
esempio virtuoso? Oppure la scommes-
sa luciferina di un prete prossimo ad es-
sere spretato, che per essere diverso, per
essere al di sopra delle miserie e delle
vergogne del mondo si era ritirato a Bar-
biana, una canonica isolata a cui si arri-
vava per una strada non asfaltata, con la
chiesa e un piccolo cimitero, il pergola-
to e un’aula con il mappamondo, le stel-
le e i pianeti per studiare l’astronomia,
con i diagrammi dell’economia nazio-
nale per capire che sono i poveri a paga-
re le tasse e come si dividono i flussi del-
le entrate? La scuola nel paese il cui no-
me non c’era sulle carte ma in cui si in-
segnava disegno meccanico, due lingue
straniere e persino il nuoto nella picco-
la piscina fatta dal priore.

Lo ammiravamo questo priore col-
tissimo, generoso, coraggioso, ma era-
vamo “di un’altra parrocchia”, ci inte-
ressava il paese delle fabbriche e delle
autostrade che cambiava, che cresce-
va; ci interessavano anche i ricchi “vir-
tuosi”, quelli che uscivano dal loro ca-
stello con i ponti levatoi alzati e che in-
contravano giornalisti, sindacalisti,
uomini delle professioni umanistiche
che riunivano il Paese. Erano in parte il-
lusioni anche le nostre ma poco ideolo-
giche e per nulla teologiche, come
quelle che appassionavano e facevano
soffrire il nostro don Milani.

Il Savonarola di turno

Che volle incontrare anche Montanel-
li, il quale ne ricavò subito un articolo
per il “Corriere” in cui diceva: «Non
condivido le sue pretese classiste se-
condo cui di cristiano o di suscettibile
di diventarlo non c’è che il proletariato.
Queste son baggianate che non vale
neanche la pena di confutare. Ma per-
ché a rallegrarsi sono stati i miei senti-
menti meno nobili, la prudenza, la pi-
grizia, l’amor per il quieto vivere che
don Milani aveva messo in allarme?
Egli dice senza dubbio molte cose as-
surde, quelle che gli hanno valso la con-
danna del Sant’Uffizio, ma riapre dei
conti e ripropone dei problemi cui la
mia coscienza di cattolico italiano è
piuttosto impreparata e renitente. Non
per nulla appartengo alla razza che po-
co meno di cinquecento anni fa prese il

Savonarola, il don Mi-
lani di turno, lo legò su
una catasta di legna e
le diede fuoco. Appun-
to perché non distur-
basse non la quiete
pubblica ma quella
privata».

Con chi non se la
prese il priore di Bar-
biana? E con chi non
aveva mille ragioni di
prendersela anche se
disturbava la nostra
quiete? Se la prese con
l’arcivescovo di Firen-
ze «quello zitellone
che ha paura dei santi e
adopera i preti come
galoppini elettorali»: il
superiore che lo aveva
esiliato da Firenze a
Calenzano. Ce l’aveva
con i cappellani mili-
tari a cui scrisse una
lettera accusandoli di
«tacere per continuare
a uccidere»: e fu pro-
cessato per istigazione
alla renitenza.

Don Milani non era
contro la Democrazia
cristiana ma non tolle-
rava le ragioni sulle
quali poggiava l’unità
del mondo cattolico. I
suoi strali colpivano lo
sfacciato impegno po-
litico del clero, aveva
una profonda antipa-
tia per la stampa catto-

lica fatta di luoghi comuni, di menzo-
gne, ma non era un cattolico del dissen-
so. Egli sembrava accettare la Chiesa
come è per coltivare la sua vera voca-
zione: l’educazione dei ragazzi all’uso
della parola. Non si rendeva conto che
non poteva chiedere il rispetto della co-
scienza dell’uomo e l’obbedienza a una
istituzione religiosa? Ma queste sue
contraddizioni facevano anche parte
del suo fascino intellettuale.

Era contro la scuola di classe, diffida-
va della pedagogia ufficiale e del modo
in cui veniva messa in pratica fra i ban-
chi. Inutile chiedersi se in queste criti-
che demolitrici ci fosse un eccesso di
intransigenza umana, di incompren-
sione, di insensibilità verso il lavoro de-
gli insegnanti. Ma il suo insegnamento
morale — osserva Geno Pampaloni —
si collocava al di là e al di sopra. Basti ri-
cordare la sua celebre lettera a un gio-
vane comunista nella quale in sostanza
diceva: quando avrai perso mi troverai
accanto a te.

GIORGIO BOCCA

Cinquant’anni fa, il 6 dicembre 1954 un prete scomodo, viene
“esiliato” in un piccolo borgo toscano neanche segnato sulle carte
geografiche. Comincia allora la storia straordinaria di un gruppo
di poveri ragazzi di campagna alle prese con materie e programmi
che nemmeno i collegi dei ricchi avevano
Un’esperienza appassionata e controversa che ha segnato un’epoca

LETTERA A UNA PROFESSORESSA
La stesura inizia nel 1966 ma la

pubblicazione arriva nel maggio

1967. Don Milani muore un mese

dopo, all’età di 44 anni

DON PRIMO MAZZOLARI
È considerato il capostipite di una

generazione di preti “contro”: muore

a 69 anni, nel 1959, dopo aver

partecipato alla Resistenza

DON ENZO MAZZI
Negli anni ’60 a Firenze si afferma

un’altra comunità di cattolici del

dissenso: è l’Isolotto di don Mazzi,

in forte polemica con la Curia

IL MOTTO “I CARE”

Sopra, foto di gruppo dei ragazzi della

scuola di Barbiana con al centro don

Lorenzo Milani. A sinistra e sotto, due

interni della scuola. Su una porta

campeggia il cartello con il motto degli

studenti di Barbiana, diventato celebre:

l’inglese “I care”, “me ne importa”

L’ANNIVERSARIO
Nel pomeriggio del  6 dicembre

1954 don Lorenzo Milani arriva a

Barbiana: comincia così

l’esperienza della scuola dei poveri

Preti contro
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corda uno dei suoi allievi: «Si leggevano
le Lettere dal carcere di Gramsci, La pe-
ste di Camus, si leggeva Socrate, l’auto-
biografia di Gandhi, le lettere del pilota
di Hiroshima, della bomba atomica.
Conoscevamo intellettuali e grandi
personaggi. Ma in umiltà. Non poteva-
mo parlare, solo ascoltare».

Una scuola miracolosa, ma che a
quelli come me metteva i brividi. Quel-
li come me vivevano ancora l’illusione
partigiana di cambiare democratica-
mente ed economicamente il Paese. I
nostri eroi erano figli dell’utopia ma
anche realisti, o tali credevano di esse-
re. Erano tipi come Vanoni, come Mat-
tei, come Parri, come Lombardi, con
tutti i loro sogni, ma che facevano la na-
zionalizzazione dell’industria elettri-
ca, la riforma agraria, che riportavano
nell’azione le classi emarginate, che te-
nevano uniti nella nazione comunisti,
socialisti e democristiani. Per cui dei ti-
pi alla don Milani avevamo ammirazio-
ne ma sospetti.

Le parole dei borghesi

Certo la scuola di Barbiana come esem-
pio, come modello sembrava ottimo,
talmente ottimo da diffidarne. A Bar-
biana dei ragazzi poveri e senza cultura
studiavano oratoria, imparavano a par-
lare senza aver paura delle parole dei
borghesi colti, dei ricchi. Imparavano a
scrivere a macchina, sapevano dei pri-
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M
RISERVA JAQUEIRA

agnifico. Diluvia, sec-
chiate d’acqua calda,
cielo da romanzo di
Conrad, tifone, sabbie

mobili, fango alle ginocchia. Facce d’A-
mazzonia, piedi nudi. Renato tende
l’arco, ha due conchiglie enormi che
pendono dai lobi. «Tengono lontano i
fulmini». È un cacique, capo tribù dei
Nambikwara, a ovest del Mato Grosso.
Ha piume di pappagallo in testa, tre
collane di semi tuturri al collo, più una
di piqi, tipo castagna, bracciali di foglie
di palme sui polsi. «Sono ornamenti
buriki». Corpo tatuato di nero, fisico da
Maradona. Ci ha messo quattro giorni
per arrivare in questa riserva naturale
accanto a Porto Seguro, nello stato di
Bahia. Per venire a giocare con gli altri
indios. «Aruà, Bakairi, Bororo, Cinta
Largo, Holantesu, Irantya, Karajà,
Kayahi, Mamaindè, Pareci, Rikbaktso,
Tapirapé, Umutina, Xavante».

Renato, grazie, ma le formazioni le
facciamo dopo. Ha 38 anni, e sette figli.
Il morso della lebbra sulla pancia, e la
malaria dentro. La sua tribù oggi è di
885 persone, erano diecimila nel 1900.
Nambi significa bocca, kwara canna di
palma. I Nambikwara sono sopranno-
minati «quelli che dormono sulle cene-
ri» perché amano trascorrere la notte
accanto al fuoco. Vivono in una terra
dove 200mila ettari di bosco sono stati
distrutti e dove 3000 miniere d’oro, sac-
cheggiate dai garimpeiros, hanno in-
quinato di mercurio i fiumi. Il Biafra
brasiliano, altro soprannome della re-
gione. Renato fa segni sulla sabbia, non
sa leggere né scrivere. Vive senza ac-
qua, luce, tv. Però sa come si caccia un
armadillo. «È difficile, devi scoprire do-
ve esce e tappare la buca». Renato Na-
biquera esiste, campione dei Giochi in-
dios. Anche se non ha mai tirato i rigori
a Pasadena, anche se non ha visto l’oro
di Galiazzo ad Atene. Gli hanno dato
un’amaca, un tetto di paglia, un piatto
di manioca, è il suo villaggio olimpico.
Renato è contento, vede altra gente: tu
di quale tribù sei? 

Le gare senza orario

Tremila indigeni, 17 etnie dalle sue par-
ti. Mostra l’arco di ipè, legno duro, fa ve-
dere le frecce: «Questa che finisce tonda
è per stordire gli uccelli». Li cita: arara,
mutum, siriema. Ride: «Qui non ho por-
tato l’hautitatesu». È il veleno da freccia,
viene da una radice del Mato Grosso.
«Noi cacciamo per bisogno: scimmie,
cinghiali, cervi, uccelli. Non ci nascon-
diamo, né aspettiamo gli animali. Sia-
mo guerrieri. Poi festeggiamo davanti al
fuoco e dividiamo. I ragazzi si sposano
a 17 anni, le ragazze a 13. Si diventa uo-
mini facendosi bucare le narici senza
un grido. Non esiste la dote, ci si regala
monili, la terra è libera. E quando ci
punge il serpente la vita finisce, sotto
terra andiamo nudi, con accanto le no-
stre cose, in mezzo al villaggio».

Renato non ha idea a che ora sia la sua
gara. Non gli importa. Il motto dei Gio-
chi olimpici indigeni è: «L’importante
non è vincere, ma festeggiare». De Cou-
bertin è servito, il gioco sta nel giocare,
senza attesa e pretese. Ronaldo? Igno-
to. L’ansia del risultato non esiste su
questo pezzo dell’Atlantico, accanto al
fiume Buranhem, che si attraversa su
una chiatta lenta e stravagante come
certi inizi di Garcia Marquez. Bisogna
prendersela con calma, il tempo non va
con l’orologio. I Wai Wai per arrivare a
Porto Seguro hanno impiegato più di
15 giorni. E hanno fatto in fretta. «Sì, per
un tratto abbiamo messo il motore alle
canoe, eravamo in sei a pagaiare». Ven-
gono dal nord-est del Parà, tagliato dal
fiume Mapuera, dalla riserva Nhamun-
da, duemila indios. Amazzonia del
nord, per intenderci, foresta pluviale,
al confine con Venezuela e Guyana.
«Sei giorni a remi per arrivare a Orixi-
minà, due di attesa per aspettare una
barca più grande per Santarem, altro
giorno e notte di viaggio, poi tre di atte-
sa per Belem, un battello, e....».

Sono tutti capelloni, con una frangia

alla Louise Brooks, pareggiata e corta
davanti, chioma lunga e libera dietro.
Nera e folta. Sul viso baffi da gatto, ri-
ghe, pois, losanghe. «Per assomigliare
al preguiça». Un animale erbivoro, tipo
koala. Anche il loro corpo è inchiostra-
to dalla tinta nera del genipapo, albero
brasiliano. Hanno piccole cerbottane
nelle narici e sotto la bocca. Piercing
naturale. La loro terra è piena di casca-
te, pescano e cacciano, con frecce al cu-
raro. «E quando ti punge il serpente la
vita finisce». Il veleno del cobra paraliz-
za. Paulo Enrique, 35 anni, è un Wai-
Wai. Alza gli occhi e fa vedere come col-
pisce di testa. È venuto per la gara “bo-
la de cabeza”. Palla di testa. Xikunahity,
in indio. Un calcio senza calci. Colpire
con i piedi non vale, troppo facile. Biso-
gna essere almeno in otto, 40 minuti di
gioco. «Si salta, come fa il giaguaro». Si-
curo, come il giaguaro. Capito Vieri? La
palla non la porta lo sponsor. Troppo
comodo. La palla non si compra, si co-
struisce. Con la corteccia di un albero,
che viene bagnata, lavorata, attorci-
gliata, stesa al sole e fatta seccare.

Anche la tribù Enawene-Nawè, gioca
a palla con la testa. Facce alla Charles
Bronson, sopracciglia rasate. Si allena-
no ridendo, volano nell’aria, simulan-
do colpi di testa. Ignorano i dribbling, le
finte, i rilanci. Non sanno come la feli-
cità possa passeggiare nei piedi ed esal-
tarsi in un prediletto sinistro, non co-
noscono il colpo di tacco e le punizioni
a foglia morta. Né hanno mai provato la
soddisfazione di parare con le mani, di
tener fuori quello che è destinato ad en-
trare. Per loro Zamora non è un dio e
nemmeno Camus che giocava con il
numero uno. Loro saltano, nella fore-
sta che è il loro stadio, su rami e liane, in
compagnia delle scimmie. Inzuccano,
e si divertono. Per festeggiare il dio Wa-
zare che distribuì il suo popolo sull’al-
topiano e poi tornò nel suo mondo.

Gli Awà Guajà in tutto sono 257 e ven-
gono dal Maranhao. Non hanno mai
avuto contatti con l’esterno. Sono ve-
nuti a giocare in quattro, per la prima
volta. Nudi, senza un pelo, con un fiore
giallo sul pene. Ma sembrano più vesti-
ti di certi europei. Non sono imbarazza-
ti, solo ignoravano che nel mondo la
gente girasse con gli abiti. Urlano versi
strazianti contro nemici visibili e invisi-

bili. Ai Giochi indios i potenti della terra
non vengono, qui non sfilano i naziona-
lismi, ma le penne di pavone, d’oca, di
cigno, le piume incollate al corpo, i can-
ti, i lamenti di chi soffre con la terra e
non per un affaticamento muscolare.
Non ci sono bandiere, solo archi, frecce,
flauti di bambù. E gli occhi innocenti dei
deboli. Nemmeno un cellulare. Nessun
grande o piccolo sarto ha vestito le
tribù. Però che eleganza, nuda a vera.

Il braciere con il fuoco

Le donne con i bimbi, aggrappati al fian-
co, gli uomini pataxòs a fumare un’erba
aromatica e purificatrice che si chiama
amesca, con le pipe ricavate dalla pan-
nocchia di mais, i ragazzi a scimmiotta-
re le movenze del gatto selvatico. «Cin-
quecento anni fa eravamo tutti così» di-
ce una studentessa di Brasilia, Thais An-
tonelli. E non si capisce se è il rimpianto
per una cosa che si è stati o la delusione
per qualcosa che non si sarà più. Ci sono
anche i Yanomami, gli amici di Sting, gli
unici che usano cremare i morti. Ad ac-
cendere il braciere, anzi la pira, la bella
faccia dell’india Irebo, della tribù dei
Kaiapò, che non ha nessuna tv verso la
quale voltarsi. Mentre Ubirana canta e
balla. Ha 19 anni, è un pataxò, sono 16 le
tribù che vivono sulla fascia litoranea.
Ha una cintura di giaguaro, segni geo-
metrici sul viso, pon pon arancioni alle
caviglie, dice che lui sa che Baggio è
quello che ha sbagliato il rigore e che
non è vero che gli indios non sanno gio-
care a calcio, lui per dare forza alle gam-
be beve un tè che fa volare.

La zarabatana è la gara di cerbottane.
Ad Atene non c’era, qui non poteva
mancare. Il bersaglio è un cocomero
piazzato a 30 metri. Alla prova dell’arco
per la prima volta sono state ammesse
anche le donne indios, a seno nudo,
tinto color mattone. Imperdibile la cor-
sa con i tronchi, che pesano cento chili
(la metà per le donne). Impossibile per-
dere il testimone, vista la stazza. È una
gara di staffetta, si corre in squadra (10-
15), quando uno è stanco subentra l’al-
tro. Chi vince non prende niente, solo
la sua razione di orgoglio. I record non
sono questi. Loro la pensano come Ti-
mothy Leary: vivere, illuminarsi, mori-
re sono tutti sport di squadra.

Le olimpiadi indios non hanno pro-

grammi serrati, anzi non hanno pro-
prio programmi. Una gara al giorno,
con comodo. Se va, e se non va si ri-
manda. Se il tempo non è bello meglio
spostare la gara ad un’altra volta. Tan-
to non si va in mondovisione, i crono-
metri non esistono, e nessuno aggiorna
i primati. Qui Phelps verrebbe conside-
rato un indemoniato e trascinato da-
vanti al santone per un trattamento.
Certe facce da stress olimpico non usa-
no. E nemmeno le cuffiette per sentire
la musica. Le gare di nuoto non hanno
blocchi di partenza. Qui la piscina è un
fiume marrone che sembra un lago, un
mare, un oceano. Non si vede l’altra ri-
va, ognuno ha le sue onde del destino.
È nell’acqua che gli indios festeggiano
la fine della pubertà con la perforazio-
ne delle orecchie. È nell’acqua che si
lotta con i pesci, anche con quelli vele-
nosi. Phelps, se sei veramente un dio
del nuoto, vieni qui e fai vedere.

Si ride: nel tiro alla fune, ma acciden-
ti se si molla un metro. Ti chiedono: tu,
di quale tribù? «Europa». «Ah sì, e che
fate quando non cacciate?». Anche il
grande Garrincha, dio della finta, an-
dava a caccia, a pesca, dietro le donne e
al pallone da futebol. Infatti sulla sua
tomba c’è scritto: «Era un bambino dol-
cissimo. Parlava con gli uccellini». 

Cade pioggia da una settimana, l’ac-
qua evapora in una nebbia densa, ma-
re e cielo sono una stessa nuvola. Il vil-
laggio olimpico è stato inondato e eva-
cuato. Siamo tutti zuppi, bagnati, fradi-
ci. E senza medaglie. Babbo natale non
esiste, e la polmonite è in agguato. Però
è bello sapere che quelli che attraversa-
no la vita e lo sport senza la paura di pas-
sare nelle tempeste e di bagnarsi trop-
po, esistono. Nonostante il serpente
che ti punge e ti fa dormire il grande
sonno. Tanto contro i fulmini, bastano
le conchiglie alle orecchie. E contro il
resto basta un salto. Ve lo spiegano i
Wai Wai: «Come fa il giaguaro quando
inghiotte la luna».

Quindici giorni 
di viaggio per
gareggiare, un’amaca
al posto del Villaggio,
campioni che 
cacciano gli armadilli: 
sono gli strani 
Giochi in Amazzonia,
dove conta festeggiare

LE REGOLE

La settima edizione dei Giochi

Indios si è svolta in Brasile, in una

riserva accanto a Porto Seguro,

nello stato di Bahia (20-27

novembre).  La prima si era

invece disputata in Guyana nel

‘96.  1.200 gli atleti indigeni in

rappresentanza di 53 etnie. Gli

eventi sono 16, tra cui tiro  con

l’arco, canoa, tiro alla fune, tiro

con la lancia, corsa con i tronchi,

calcio, atletica, nuoto, corsa di

fondo. E come dimostrativi:

lotta e cerbottana

Cerbottane e tatuaggi
le Olimpiadi degli indios

LE GARE PIÙ STRANE

A molte discipline sono

ammesse le donne, ma non a

quella della lancia. I giovani

guerrieri della tribù Ashaninka

praticano invece uno sport

che si chiama apanare: si

tirano le frecce in cielo,

verticalmente, e poi le si

riprendono con le mani

Sport
nella foresta
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il racconto
Intrigo 
internazionale

È
ritornato Michael Arthur Le-
deen e il gioco si è fatto subi-
to duro. L’Amico Americano
in casa nostra ha già pastic-
ciato. Per ricordare qualche
sua impresa, ha ficcato il na-

so nel “sequestro Moro”, per conto della
Cia. Ha brigato con Francesco Pazienza
nella palude del Sismi governato dalla
P2. Si è mosso obliquo nella politica ita-
liana, tra Craxi e Cossiga, fino ad essere
dichiarato «persona non grata». Ora è di
nuovo tra noi. Ha la giacca del falco neo-
con, un lavoro da fare - la guerra all’Islam
e al terrorismo - e nessuna voglia di per-
dere tempo con le ipocrisie del Belpaese.
Troppi nel nuovo establishment - Anto-
nio Martino, Gianfranco Fini, Marcello
Pera - gli devono un favore. Non si è dato
da fare per accreditarli a Washington o a
Gerusalemme? Facciano la loro parte,
allora, e senza cautele: l’Amico America-
no ha una missione da portare a termine.

Qual è la missione? Questa è la do-
manda. Per mesi, i parlamentari del co-
mitato di controllo sui servizi segreti lo
hanno chiesto. Nessuno li ha degnati di
attenzione. Per afferrare un filo, è neces-
sario fermare quel che per certo è acca-
duto. Tra la primavera e l’estate, New
York Times, Newsday, 60minutes di Cbs,
Washington Monthly ci girano intorno e
alla fine raccolgono una circostanza in-
discussa. Questa. Pochi mesi dopo l’11
settembre, prima del Natale di quel cata-
strofico 2001, l’Amico Americano è a Ro-
ma. Con un iraniano. Un trafficante d’ar-
mi, già protagonista dello scandalo Iran-
Contra. Manucher Ghorbanifar. Con Mi-
chael e accanto a Manucher, due funzio-
nari dell’Office of Special Plansdel Penta-
gono. Larry Franklin e Harold Rhode. 

Il piccolo drappello di “cospiratori”
incontra dei fuorusciti iraniani. Il mee-
ting dura tre giorni. Forse in una sala ri-
servata al piano interrato dell’Hotel Par-
co dei Principi (ora trasformata in fitness
room). Forse in un appartamento “co-
perto” del Sismi vicino a Piazza di Spa-
gna. La nostra intelligence è della parti-
ta. C’è un alto ufficiale e un “agente a
contratto” che conosce il persiano, il far-
si. Fanno il loro mestiere per conto del
Capo, Nicolò Pollari. Spiano i colloqui.
Sbirciano le grandi carte geografiche
dell’Iraq e dell’Iran distese sul tavolo e af-
fisse alle pareti. Sono i mesi convulsi del-
la guerra in Afghanistan e della pianifi-
cazione dell’attacco a Saddam Hussein.

L’uomo dalla faccia furba

Ledeen è attivissimo. Frenetico, addirit-
tura. Tra una conferenza e un dibattito
televisivo; tra una cena a Milano e un ba-
gno turco e un cocktail Martini all’Hotel
de Russie a Roma, incontra il ministro
della Difesa, Antonio Martino, e il diret-
tore del Sismi. Nicolò Pollari, appunto.

Dunque, Martino e Pollari conoscono
la missione di Ledeen. Sanno chi lo ha ac-
creditato da Washington. Con chi, nel
Vicino Oriente, tesse la sua tela. Antonio
Martino è muto come un pesce. Di Le-
deen non parla. Degli incontri romani
dell’Amico Americano non parla. Si av-
verte un sodo imbarazzo nel suo staff sol-
tanto a fare il nome di Ledeen. È lo stesso
imbarazzo che s’impossessa di Nicolò
Pollari. Al contrario di Martino, però, il
direttore del Sismi parla, spiega, ricorda,
chiarisce anche se spesso confonde, di-
mentica, dissimula. State a sentire.

Nicolò Pollari ha una faccia furbissi-
ma. Gli occhi sempre in movimento.
Guarda di lato o in su o in giù, mai verso
l’interlocutore. Parla a raffica con un
eloquio attorcigliato. Ora allusivo, ora
lambiccato fino all’incomprensibile,
ma non fatica né affatica quando vuole
farsi comprendere. Nella calura dell’e-
state - qualche mese fa - ha quei male-
detti investigative reporters alle calca-
gne. Quelli fanno domande in giro, scri-
vono lettere all’ambasciata, chiedono
incontri a questo e a quello. Che vanno
cercando Laura Rozen e Paul Glastris
(Washington Monthly)? Quali “soffiate”
ha raccolto a Washington David Gelber
(producer di 60minutes)? 

Pollari è in apprensione. Sembra aver
voglia di liberarsi il cuore da una pena. È
Michael Ledeen, la pena. Quel solo nome
precipita il direttore dell’intelligence in
un gorgo d’ansia che ha al fondo un assil-
lo: che il suo nome, il suo Servizio possa-
no essere associati alla reputazione opa-
ca e alla missione oscura dell’Amico Ame-
ricano. È di questo che si vuole liberare.
Per farlo, cerca luoghi o clamorosamente
affollati, come il bar del Grand Hotel St.

Uomo della Cia, amico dei nostri servizi segreti, negli anni Settanta
la sua ombra si è allungata sui misteri italiani: dal rapimento Moro
sino alla P2. Ora, Michael Arthur Ledeen è riapparso a Roma.
Frequenta i grandi alberghi della Capitale e gioca a bridge con 
il capo del Sismi Nicolò Pollari, che però lo definisce “discutibile”. 
La sua missione è combattere “il Male”. E fare affari

CARLO BONINI e GIUSEPPE D’AVANZO

IL SEQUESTRO MORO

È il 1978, Michael Ledeen

fa parte dell’unità 

di crisi riservata 

che è stata costituita 

al Viminale e che 

collabora alle indagini

I RAPPORTI USA-LIBIA

È il 1980 Michael Ledeen

costruisce un falso scoop

che accusa il fratello del

presidente Usa, Jimmy

Carter, Bill di appoggiare

il regime di Tripoli

SCANDALO P2

È il 1981, Michael Ledeen

va a Montevideo,

in Uruguay, per recuperare

l’archivio segreto del

Venerabile maestro Licio

Gelli, trovato a Carrasco

tempo dopo, un ministro - no, niente no-
mi - mi chiede di incontrare Ledeen.
Quello si presenta e, altro che sicurezza
nazionale!, mi parla di affari. Come se il
Sismi fosse un Carrefour, dove si compra
e si vende. Decido di avvertire il governo.
Metto nero su bianco le mie perplessità
sull’opportunità istituzionale di conti-
nuare a frequentare questa persona. Vo-
glio evitare futuri fraintendimenti. Dico.
Ledeen sostiene di essere stato incarica-
to da Washington: vogliamo accertare se
è vero? L’Americano frequenta a Roma
persone influentissime. In quell’occa-
sione nessuno gli dà copertura. Chi ha il
potere di farlo mi dice di attendere da
Washington una conferma del suo ruolo
istituzionale. Non arriva alcuna confer-
ma. Allora vado a Washington. Incontro
George Tenet, il direttore della Cia. Mi
conferma che Ledeen non ha alcun in-
carico e consiglia: evitatelo! Al ritorno in
Italia, dico ai miei: signori, Michael Le-
deen è da oggi un vostro “obiettivo”. Vo-
glio sapere tutto. Che fa, chi vede, quan-
do, come, dove, quali sono i suoi traffici».

Dalla scacchiera, nel racconto dell’af-

fannato direttore del Sismi, sparisce il
personaggio più controverso (Ghorba-
nifar) e la questione più sensibile (la si-
curezza nazionale). Affiorano gli affari,
anche per società italiane come l’Eni, e
una ragione politico-strategica: l’orga-
nizzazione di una rivoluzione che possa
rovesciare il regime di Teheran. Appare
una “preda” da braccare fino a renderla
inoffensiva. Sorprendentemente, è Mi-
chael Ledeen.

Il ritorno dell’Amico Americano ac-
quista, a questo punto, una trama. Nel-
l’apparente indifferenza - o forse con la
discreta collaborazione - del governo,
l’Italia è diventata il terreno di incuba-
zione e la piazza di finanziamento del
prossimo fronte della guerra all’Asse del
Male. Un riscontro alla storia di Pollari lo
si può rintracciare. 

Ledeen è ossessionato dal regime dei
mullah di Teheran. Il 21 aprile del 2003,
per dirne una, raccoglie duecento esuli
iraniani, in un sobborgo di Santa Moni-
ca, Los Angeles. Organizza l’appunta-
mento un monarchico amico personale
del figlio dell’ultimo Scià. Michael Le-

La spia e l’Amico Americano
Regis, o salette discrete di alberghi nasco-
sti, come il Rex, a ridosso del Teatro del-
l’Opera, o la riservatezza del suo ufficio
male illuminato a Palazzo Baracchini.

Racconta Pollari. «Michael Ledeen è
una persona discutibile». Discutibile? E
allora perché organizzare il meeting del
2001, per di più con un tipaccio come
Ghorbanifar? 

Pollari. «È vero, siamo stati noi a orga-
nizzare l’incontro di Roma con gli ira-
niani, ma Ghorbanifar non c’era. Quegli
iraniani lì non lo conoscevano. Addirit-
tura uno di loro chiese come si scrivesse
il suo nome. L’incontro, dunque. Le co-
se sono andate così. Mi chiama un mini-
stro. Quale? Niente nomi. Mi dice che il
Pentagono vuole organizzare un mee-
ting con alcuni iraniani. Hanno infor-
mazioni su alcune questioni che riguar-
dano la nostra sicurezza nazionale. Mi
do da fare. Tengo d’occhio la cosa con
due dei miei. Quelli discutono della rava
e della fava. Ma, soprattutto, di contratti
petroliferi. Dell’Eni. Di concessioni per
nuove estrazioni. Di linee di credito per
decine di milioni di dollari. Qualche

I MISTERI

Seguendo la“via
della seta del 
petrolio” si arriva
all’ossessione 
di Ledeen: rovesciare
il regime di Teheran.
L’Italia è il terreno 
di incubazione 
e il posto ideale per
trovare i finanziamenti
necessari 
a questa sfida

32 LA DOMENICA DI REPUBBLICA DOMENICA 28 NOVEMBRE 2004



LA DOMENICA DI REPUBBLICA 33DOMENICA 28 NOVEMBRE 2004

deen arringa alla folla: «Quella iraniana è
la più ricca diaspora della storia. Dovete
immaginare come finanziare una rivo-
luzione democratica. Oggi, potete com-
prarvi un Iran libero con soltanto venti
milioni di dollari». Soltanto venti milioni
di dollari per liberarsi degli ayatollah. È
questa l’operazione che Ledeen propo-
ne alla nostra intelligence con l’avallo del
ministro Martino? Un indizio dell’in-
treccio di rivoluzione e finanza, di de-
mocrazia e affari, lo si può scorgere. 

Alla fine del 2002, Ledeen fonda a Wa-
shington la Coalition for Democracy in
Iran (CDI). Nel board siedono, con Le-
deen, l’ex direttore della Cia James Wool-
sey e Rob Sobhani. Sobhani è un profes-
sore della “Georgetown University”. Na-
to in America nel ‘60 da un ufficiale del-
l’esercito dello Scià, fonda la Caspian
Energy Consulting, con sede nel Mary-
land. Ragione sociale, la consulenza pe-
trolifera alle imprese americane sui mer-
cati del Caspio. La Caspian è nell’Azer-
baijan aperto alle basi militari Usa. È in
Afghanistan, dove ripropone la costru-
zione della pipeline transafgana già stu-
diata dalla Unocal, bocciata dai Taliban,
sollecitata da tutte le grandi compagnie
petrolifere. Gli addetti chiamano, quella
pipeline, «la via della seta» perché attra-
versa l’Iran, il Turkmenistan, l’Afghani-
stan. L’impresa ha ora una chance in più
di essere realizzata perché il presidente
afgano Hamid Kharzai ha lavorato per la
Unocal. È nelle pieghe di questo proget-
to che si possono trovare i dollari per
«comprarsi un Iran libero»? Finanziate,
con l’Eni, la rivoluzione iraniana e avrete
il vostro posticino nella «via della seta»: è
questo l’affare suggerito da Ledeen al go-
verno? È questo il programma politico-
economico presentato a Pollari? È questa
la missione dell’Amico Americano?

Le verità di Michael

Conviene dare la parola a Michael Arthur
Ledeen. L’uomo sa essere brusco, ma la
serenità del Tanksgivinglo rende cordia-
le. Innanzitutto, Antonio Martino. È sta-
to il ministro a organizzare l’incontro con
Pollari? «Non ho bisogno di andare da un
ministro per incontrare un vecchio ami-
co e una vecchia conoscenza come Pol-
lari». Un vecchio amico? Da quando?
«Conosco il generale da molti anni e l’ho
incontrato molte volte, se si vogliono
escludere le nostre partite al tavolo di
bridge. Siamo due affezionati giocatori. Il
meeting, allora. È vero, Manucher Ghor-
banifar c’era. E allora? Incontro chi mi
pare. Sono un privato cittadino. È falso
che lavori per l’Office of Special Plans o
per il Pentagono o per qualsiasi altra
Agenzia. A Roma sono venuto a mie spe-
se. A quell’incontro hanno partecipato
esperti in questioni iraniane. Si è parlato
di Iran e le informazioni raccolte hanno
consentito di salvare vite americane. Chi
vi ha partecipato è orgoglioso di averlo
fatto. È vero, conosco Rob Sobhani ma
non i suoi affari né ho rapporti con la Ca-
spian. È probabile che abbia parlato con
Martino di Iran. Discuto di Iran con
chiunque abbia interesse a farlo e il vo-
stro ministro è senza dubbio persona in-
teressata a farlo. Non ho parlato di affari
con Pollari e tantomeno di Eni. Ho inve-
ce detto spesso, anche pubblicamente,
quel che penso: i governi e le aziende oc-
cidentali dovrebbero sostenere l’opposi-
zione democratica in Iran. Non sarei sor-
preso se avessi ripetuto questo concetto
in conversazioni private, quindi anche a
Pollari. Ora una domanda la faccio io.
Dov’è l’hotel de Russie?». 

Nel teatro delle ombre, Michael Le-
deen - altro che “obiettivo di intelligence”
o «persona discutibile» - appare in Italia
un ospite gradito, benaccetto, benvisto.
Riappare l’oscuro Manucher Ghorbani-
far. E dire che Ledeen, con la sciagurata
reputazione dell’iraniano, avrebbe inte-
resse alla sua scomparsa dalla scena. Pol-
lari, al contrario di Ledeen, ha un curioso
interesse a nasconderne la presenza. Si
dissolvono il Pentagono di Donald Rum-
sfeld, Paul Wolfowitz e Douglas Feith.
Forse (perché si fa fatica a credere che Le-
deen si muova da «privato cittadino»).
Emerge un’antica (e taciuta) amicizia tra
l’Amico Americano e il Capo delle nostre
spie. Si trova traccia di un progetto per fi-
nanziare la rivoluzione di Teheran con il
contributo di società e governi interessa-
ti a sfruttarne il gas e il petrolio. Si accerta
che il ministro Antonio Martino è stato
informato delle idee e delle iniziative di
Ledeen (e del Pentagono?) contro l’Iran.
È stata informata anche l’Eni? Ora la mis-
sione del nostro Amico Americano è un
po’ più chiara. È quella del governo di Ro-
ma a farsi buia.

IL PERSONAGGIO 

Michael Arthur Ledeen 

ha 63 anni, è nato a Los

Angeles. Sposato, vive 

a Washington ma si divide 

tra la capitale Usa, Roma,

Gerusalemme e Tel Aviv.

ricercatore dell’American

Enterprise Institute

INVASIONE DI GRENADA

È il 1983, Michael Ledeen

viene incaricato 

dal Dipartimento di Stato 

di trovare prove contro 

il regime deposto 

per giustificare l’invasione

Chi è Michael Ledeen

Il protetto
di Reagan
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IL QUADRILATERO DEGLI HOTEL

Michael Ledeen frequenta spesso 

la capitale e tra una conferenza 

e un dibattito incontra 

ministri o politici in questi alberghi.

1. Hotel Parco dei Principi 

2. Hotel Saint Regis 

3. Hotel Rex

4. Hotel de Russie 
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Dopo la vittoria di Reagan,
Michael Ledeen e Francesco

Pazienza diventarono il canale
preferenziale tra i capi politici italiani 
e i membri della nuova Amministrazione.
Per questi e altri servizi, Ledeen 
fu alla fine ricompensato divenendo 
uno degli assistenti del segretario di Stato
del presidente Reagan, Alexander Haig

RICHARD N. GARDNER 

ambasciatore Usa a roma 1977-’81

‘‘
D

ice di se stesso Michael
A. Ledeen: «Sul mio con-
to sono state scritte
molte sciocchezze…».

Nella sua autobiografia figura un
presente da «ricercatore perma-
nente in politica estera ed intelli-
gence» dell’American Enterprise
Institute di Washington, il think-
tank della riflessione “neoconser-
vative”. Ha amici importanti nel-
l’Amministrazione Bush: il vice-
presidente Dick Cheney; il “prin-
cipe delle tenebre” Richard Perle;
il sottosegretario alla Difesa Paul
Wolfowitz; il direttore dell’Office
of Special Plans del Pentagono
Douglas Feith; il capo dello staff di
Cheney, Lewis “Scooter” Libby.

Ledeen è un falco che non fa mi-
stero di esserlo. Firma il manifesto
che battezza la dottrina neocon,
partecipa alla costruzione del “ca-
so Iraq”, sostiene Ahmed Chalabi
e il suo “Iraqi National Congress”.
Lavora al rovesciamento dei mul-
lah iraniani, dei baathisti di Da-
masco. Ha un rapporto diretto
con la destra israeliana, con i
think-tank americani che la espri-
mono (su tutti il Jewish Institute
for National and Security Affairs).

Fa ingresso nella politica che
conta con Ronald Reagan, quan-
do è prima “special advisor” del
Segretario di Stato Alexander Haig
(1981-1982), quindi consulente di
Robert Mac Farlane, il National
Security Advisor del Presidente. È
una ribalta importante, che Mi-
chael Ledeen si guadagna in Italia
nella seconda metà degli anni ‘70.
Arriva a Roma come ricercatore di
storia. Perché è in storia che si è
laureato all’università del Wi-
sconsin ed è una cattedra in storia
che, nel 1972, gli è stata negata dal-
l’Università di Saint Louis per so-
spetto plagio intellettuale. Coltiva
la passione per Machiavelli, ma è
affascinato dal Ventennio. Firma
la celebre «intervista sul fascismo»
a Renzo De Felice. Lo chiamano
“professore”. Fa anche dell’altro.
Durante il sequestro Moro (1978)
è nell’unità di crisi raccolta al Vi-
minale da Francesco Cossiga.
Collabora con il Sismi piduista di
Giuseppe Santovito e qui costrui-
sce, insieme a Francesco Pazien-
za, il falso scoop che, nell’autunno
‘80, travolge Billy Carter e costa la
rielezione a Presidente del fratello
Jimmy (Ledeen accusa Billy Car-
ter di “intelligenza” con Gheddafi,
riferendo di incontri e denaro ver-
sato per ammorbidire le relazioni
tra i due Paesi). Nel suo libro (Mis-
sion: Italy - Mondadori ed.), Ri-
chard Gardner, allora ambascia-
tore a Roma, lo profila come
«agente di influenza». Forse per
conto dell’allora capo della stazio-
ne Cia di Roma, Duane Clarridge,
che sarà «figura di primo piano
nella cospirazione Iran-Contras,
dove verrà incriminato per falsa
testimonianza al Congresso».

Ledeen è sempre dove «le cose»
accadono. Nella notte di Sigonel-
la, è alla Casa Bianca dove, al te-
lefono, traduce le parole di Bettino
Craxi a Reagan. È a Roma, nel 1985,
quando i palestinesi di Abu Nidal
assaltano i banchi  El-Al di Fiumi-
cino (la notizia gli viene anticipata
dal suo amico Manucher Ghorba-
nifar, trafficante d’armi poi coin-
volto nello scandalo Iran-Contra.
Proprio come l’altro “amico” Dua-
ne Clarridge). È in Uruguay per
mettere le mani sull’archivio di Li-
cio Gelli. È a Grenada (1983), inca-
ricato di rovistare negli archivi del
regime marxista per giustificare a
posteriori «le ragioni dell’invasio-
ne». «È - disse Federico Umberto
D’Amato, lo scomparso ex capo
dell’Ufficio affari riservati del Vi-
minale - l’uomo di collegamento
tra la politica italiana e il nuovo
gruppo di potere di Washington».

Nella seconda metà degli anni
‘80, il generale Fulvio Martini,
nuovo direttore del Sismi, lo di-
chiara «persona non grata», accu-
sandolo di aver defraudato il servi-
zio di 100 mila dollari per consu-
lenze fantasma. Riappare con il ri-
torno del Great Old Party alla Casa
Bianca. Nel 2001, sul Wall Street
journal, saluta come «epica» la vit-
toria di Berlusconi. Quindi, apre i
saloni dell’American Enterprise
Institute al vicepremier Gianfran-
co Fini in visita a Washington e ne
accredita la trasformazione in
«statista» («Abbiamo fatto lo stes-
so con Prodi», dice). Torna in Ita-
lia, ospite in tv e convegni di lustro,
come quello che il Senato di Mar-
cello Pera organizza a Lucca sulle
«relazioni transatlantiche». L’A-
mico Americano è di nuovo ospite
gradito. (c. b. e  g. d’av.)

L’AFFARE  IRAN-CONTRA

È il 1986, Michael Ledeen

è amico personale 

di due personaggi chiave

dello scandalo: il trafficante

d’armi Ghorbanifar 

e l’agente Cia Clarridge

IL CASO SIGONELLA

È il 1985, Michael Ledeen

è alla Casa Bianca dove

traduce la concitata

telefonata tra il premier

italiano Craxi 

e il presidente  Reagan
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Ercole Boratto guidò l’auto di Mussolini dal 1922 al luglio del 1943. Testimone
d’eccellenza di 21 anni di vita pubblica e privata del dittatore, raccolse le sue
memorie in un resoconto, finito nelle mani dei servizi segreti americani.

Gli archivi della Cia hanno custodito per oltre mezzo secolo il documento di cui “Repubblica”
è entrata in possesso. Da quelle carte emerge ora il ritratto senza censure di un uomo volitivo e vanitoso.
Non sempre forte come amava apparire. E soprattutto dominato da una incontrollabile passione: le donne

I
L DUCE raccontato dall’uomo che gli è stato accanto per ventuno
anni. L’autista Ercole Boratto, quello che lo ha seguito come un’om-
bra dal 29 ottobre 1922, l’indomani della marcia su Roma, fino al 25
luglio 1943, giorno dell’ultimo drammatico viaggio in auto con Be-
nito Mussolini tradito dal Gran consiglio fascista. Quasi un quarto
di secolo segnato da trionfi e crolli, in una sorta di simbiosi dove

pubblico e privato si confondono. Ercole Boratto conosce le segrete pie-
ghe della vita del Duce, è testimone oculare delle sue trasgressioni e delle
sue intemperanze che narra in un «diario» finito subito dopo il conflitto
nelle mani degli agenti americani dell’Oss, l’Office of Strategic Services,
l’antenato della Cia. 

Una parte di questi ricordi è stata diffusa — ma con una scrittura diver-
sa e un’altra scansione dei fatti — cinquantotto anni fa su «Il Giornale del
Mattino». Ventidue articoli apparsi dal 24 marzo al 18 aprile 1946, fino al-
la brusca interruzione quando il quotidiano riprende il suo vecchio nome
«Il Messaggero». Cronistoria che si ferma a prima della guerra, al 1938. 

Il documento custodito a College Park è nella sua versione integrale,
145 pagine e cinque anni di avvenimenti decisivi per il Duce e per l’Ita-
lia. Un dossier che disegna l’identikit di un Mussolini volitivo e vanito-
so, esibizionista e seduttore. Ma anche molto fragile. Carattere appa-
rentemente forte che però finisce sempre dominato dalle passioni. So-
prattutto quelle amorose. Nel «diario» si fa l’elenco delle sue donne, re-

lazioni durature, avventure passeggere, amanti giovani e meno giova-
ni che si incontrano e si scontrano, che si tollerano, che si offrono, che
soffrono tutte insieme per il loro Duce.

Il racconto di Boratto è diventato un documento classificato «segreto»
e valutato «affidabile» dai capi dell’Oss il 20 febbraio del ‘46. Per 58 anni è
rimasto sepolto — su carta e in microfilm (numero di file: JZX-6220) — ne-
gli scaffali degli Archivi nazionali degli Stati Uniti al College Park (registro
226, serie 108A, busta 266) del Maryland. La sua acquisizione è meticolo-
samente descritta in un allegato: «All’inizio del dicembre del ‘45, Dusty
(un informatore, ndr) ha riferito all’agente CB 55 di essere entrato in con-
tatto con un certo Ercole Boratto, ex autista dei capi di governo Nitti, Gio-
litti, Bonomi, Facta e Mussolini». E aggiungono gli estensori del dossier:
«Boratto ha affermato di essere pronto a redigere un diario. Ha posto però
le seguenti condizioni: a) che il lavoro ultimato non sia pubblicato in Ita-
lia; b) che il suo nome sia omesso; c) di ricevere in dono un piccolo camion,
in cambio della consegna dello scritto». Alla fine, all’Oss annotano: «Il 10
febbraio Boratto ci ha comunicato di aver completato il diario, permet-
tendoci di studiarlo. Nel frattempo, a sua insaputa, lo scritto è stato mi-
crofilmato. Il giorno dopo Boratto è stato messo in contatto con l’agente
JK12, che d’ora in poi seguirà il caso». 

Il diario di Boratto oggi è ormai «desecretato». Nelle pagine dell’autista
scorre la vita intima del Duce e, sullo sfondo, incalzano le tragiche vicen-
de che porteranno alla guerra. La grande storia ricostruita da un piccolo
uomo, uno che l’ha vissuta in prima linea. 

E
ranotempi di turbolenze e di equilibri instabili: Nitti, Gio-
litti, Bonomi e Facta, quattro presidenti del Consiglio in
meno di tre anni. Dal diario del loro autista alcune anno-

tazioni che rivelano la personalità degli uomini che guidarono
l’Italia liberale ai tempi della sua gravissima crisi istituzionale.
Nitti, l’ambizioso che non accetta di passare la mano e prefe-
risce andare allo scontro (e alla sconfitta) in Parlamento. «Era
avido di potere come pochi», scrive Boratto. Che continua:
«Dopo il voto di sfiducia alla Camera riaccompagnandolo a ca-
sa per l’ultima volta, non si degnò neppure di rispondere al mio
saluto». Arriva poi Giolitti, il galantuomo abitudinario, che scan-
disce la sua giornata con precisione cronometrica. Esce alle
otto e con qualsiasi clima si fa accompagnare al Gianicolo do-
ve passeggia per mezz’ora. «Scrupoloso fino all’inverosimile
per tutte le spese che riguardano il denaro pubblico, usufruiva
dell’auto solo per servizio», annota l’autista. La moglie non sa-
le mai sull’auto ministeriale. E nel giorno delle sue dimissioni,
Giolitti rincasa senz’auto. «La macchina non mi appartiene più
e vado a casa a piedi»: così congeda l’autista. Bonomi e Fac-
ta, due meteore. Del primo Boratto ricorda le liti con la gelosis-
sima, a ragion veduta, moglie Sofia. E di Facta, la bonarietà. 

I presidenti

IN MOTOCICLETTA

Nella foto, Mussolini in sella a una moto. Il dittatore era
appassionato di ogni mezzo di trasporto dell’epoca

Autista prudente di cinque
presidenti del Consiglio e pilota
spericolato alla Mille Miglia. Nato
nel 1890 in un piccolo paese della
Val d’Aosta, Ercole Boratto —
dopo essere stato l’autista di Nitti,
Giolitti, Bonomi e Facta —
protegge, asseconda e
accompagna Mussolini per oltre
vent’anni. Conosce il suo volto
privato più di chiunque altro,
ne subisce il fascino e ne coglie
le debolezze. Per volere del Duce
partecipa, con un’auto ad alcol,
due volte alla Mille Miglia:
è trentottesimo nel ‘36, quarto
nell’edizione dell’anno dopo.
Viene fermato e disarmato dopo
l’arresto di Mussolini nel luglio
del ’43. Si congeda dopo
un trasferimento a Trieste.

Il personaggio

INSEPARABILI

Qui sopra, Benito Mussolini
in auto con Ercole Boratto.
Nella foto grande, il Duce
in parata a bordo della sua
Alfa Romeo durante una visita
ufficiale in Sardegna

A spasso col Duce
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Vizie amorineldiario dell’autista
ATTILIO BOLZONI e TANO GULLO
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Nel primo viaggio a Milano, era il dicembre del ’22,
a tarda notte mi ordinò di accompagnarlo dalla residenza
ufficiale in un’abitazione di corso Venezia. Ben presto
seppi che era quella la sua vera casa: era lì che viveva
la signora S., da tempo sua amante e consigliera

(segue dalla copertina)

C
hi voleva vedere il Duce
poteva andare al galop-
patoio della sempre
affollatissima Villa Bor-
ghese [...] Si vedevano dei
bravi cavallerizzi tra i ge-

rarchi, ma ce n’erano anche molti che
proprio non simpatizzavano con i ca-
valli. Mussolini apparteneva a questa
seconda categoria [...] Fu il maestro
d’equitazione, signor Rodolfi, che un
giorno mi disse come, con tutta la sua
buona volontà d’insegnamento, non
avrebbe ottenuto mai delle soddisfa-
zioni da parte del suo allievo. Insom-
ma Mussolini non riusciva nello
sport malgrado si sforzasse di prati-
carli tutti. Lo accompagnavo nei
campi di sci, e mi accorgevo che non
otteneva nessun progresso, ma si
reggeva a malapena in piedi per por-
tare a termine una discesa. Fre-
quentò moltissimo anche i campi di
tennis, e anche qui era ammirato dal
pubblico come Duce ma non come
tennista. Era forse sulla pedana delle
sale d’armi che s’imponeva all’avver-
sario, sfruttando probabilmente una
sua vecchia pratica per il maneggio
delle armi.

Le partenze di martedì e venerdì 

«Cominciò così per me un servizio re-
golare. Al mattino alle 7,30 portavo
Mussolini sulla via Appia dove l’at-
tendevano i cavalli: lì faceva una bre-
ve cavalcata per la campagna romana
e alle 8,30 andava all’ufficio per rima-
nervi sino alle 13. Poi lo conducevo a
casa, in via Rasella, per la colazione, e
quindi usciva per una passeggiata in
auto a Villa Borghese: alle 15 ritorna-
va in ufficio per trattenersi fino alle
21. Raramente aveva bisogno del-
l’auto dopo cena, se non per andare al

«
teatro oppure al Gran Consiglio [...]
Le partenze di Mussolini per qualsia-
si viaggio avvenivano sempre di mar-
tedì e di venerdì. Era forse supersti-
zioso? [...] Nel dicembre del 1922 ci fu
il primo viaggio in forma privata a Mi-
lano [...] In Foro Bonaparte, risiedeva
la famiglia Mussolini e il Duce, per la
prima volta dopo il suo avvento al po-
tere, iniziava le sue visite ai familiari.
Fu in questa città che incominciai a
conoscere le prime abitudini di Mus-
solini. Infatti, la sera stessa del nostro
arrivo, il Duce, a tarda ora, mi ordinò
di accompagnarlo in corso Venezia:
entrai in un portone da lui indicatomi
e, sceso, mi disse di attenderlo. Rima-
si a congetturare cosa ci fosse d’inte-
ressante per lui in quella casa, dal
momento che, nello stesso giorno del
suo arrivo, aveva avuto la premura di
recarsi in quel luogo [...] quando vidi
ricomparire la cameriera che era di-
scesa per fare la mia conoscenza. Era
di nazionalità tedesca, molto ciarlie-
ra, e, da quanto capii, anche molto in-
discreta. Senza reticenze mi avvisò
che di quelle visite ce ne sarebbero
state molte e che la vera casa di Mus-
solini era quella e non in Foro Bona-
parte [...] Così appresi che la sua pa-
drona, la signora S. (Margherita Sar-
fatti, ndr) era da molto tempo l’a-
mante di Mussolini e la sua consiglie-
ra. Era evidente che la cameriera ci te-
neva a mettermi al corrente della
situazione, spiegandomi quali erano
i rapporti di Mussolini con la signora
S.; infine mi avvertì che l’indomani
saremmo andati in una villa sul lago
di Como.

Le notti con la signora S.

«Difatti il giorno dopo Mussolini pas-
sò la mattinata nell’ufficio in Prefet-
tura ed al pomeriggio, guidando lui
stesso l’auto, ci dirigemmo verso il la-

go di Como ed in una modesta villet-
ta di proprietà della S. si pernottò [...]
Due giorni ci fermammo alla villa del-
la S. e passai le due serate in cucina
con la fantesca. Mi convinsi che era
un poco la factotum in quella casa e
che anche con Mussolini aveva mol-
ta confidenza. Mi raccontò molti epi-
sodi della vita dei due amanti, mi dis-
se che il marito della S. usciva di casa
ogni volta che Mussolini entrava e
volle anche mettermi al corrente di
quanto avveniva nell’alcova dei due
innamorati, cose da non descriversi
perché degne di un lupanare e che mi
fecero rimanere alquanto scettico
sulla loro veridicità.

Amori e privilegi

«Ben presto mi accorsi che Mussolini
era giunto al potere portandosi den-
tro il cuore, oltre alle preoccupazioni
(se così dobbiamo chiamarle) di un
popolo intero da governare, anche
quelle di una quantità di donne da
amare e da soddisfare. Forse per lui il
primo desiderio d’appagare appena
fuori dalle mura ministeriali, era
quello di incontrarsi con una sua
amante e di compiere il suo dovere
extraprofessionale. [...] Dopo qual-
che anno la S. si trasferì a Roma e d’al-
lora cessarono i nostri viaggi a Mila-
no. Anche nella capitale le visite a
questa donna erano frequenti, ma
qui molti particolari non potevo sa-
perli perché alla cameriera era quasi
impossibile venire da me. Ogni tanto,
la sera, Mussolini andava a prendere
la S. a casa e si recavano insieme a ce-
na alla Casina Valadier o a fare qual-
che passeggiata in auto per le vie di
Roma [...] Ricordo inoltre come il Du-
ce entrasse nella casa della S. dalla
scala di servizio e più volte ebbi occa-
sione d’osservare che mentre lui sali-
va, dallo scalone principale ne scen-

deva precipitosamente Turati, allora
Segretario del Partito. In seno al go-
verno si prendevano anche dei prov-
vedimenti di carattere amministrati-
vo per poter andare incontro finan-
ziariamente a qualche troppo cara
conoscenza del Presidente. Citerò ad
esempio una bella e prosperosa ve-
dova di un caduto della grande guer-
ra che, elargendo le sue grazie, riuscì
a farsi assegnare una pensione privi-
legiata decisa niente meno che dal
Gran Consiglio Fascista.

Il figlio misterioso

«L’abitazione del Duce in via Rasella
non si prestava troppo a ricevere per-
sone di sotterfugio, ed allora la S. pro-
pose al Duce di trasferirsi a Villa Tor-
lonia [...] Nel parco abitavano anche
alcune famiglie di impiegati e perso-
nale del principe Torlonia e fra questi
una bella signora, certa R., che cercò
subito di entrare nelle grazie del Du-
ce, il quale conquistato da tanta bel-
lezza e gioventù, non tardò a invitar-
la a casa, e così nacque questa nuova
relazione che portava come conse-
guenza la separazione della R. dal
marito e, per evitare scandali, l’allon-
tanamento di questa da Villa Torlo-
nia a un elegante appartamento in
viale Po dove in seguito avvenivano i
convegni. Ma queste relazioni erano
di breve durata; solo la tresca S. fu la
più dura a morire e fu soltanto in se-
guito alla ben nota questione razzia-
le, che la S., di origine ebrea, dovette
allontanarsi da Roma. Non era raro
che, stando la R. in dolce colloquio
con lui nella Villa Torlonia vedesse
arrivare all’insaputa la S. attraverso
porte di servizio [...] In questa relazio-
ne con la R., secondo vox populi, nac-
que anche un bambino, ma non po-
trei avallare queste voci.

(segue alla pagina successiva)

Le gite al mare
di Ostia. Le lunghe
passeggiate in città
per farsi riconoscere 
e  ammirare dalle
ragazze. Praticava
con regolarità
quasi tutti gli sport,
dal tennis allo sci fino
all’equitazione:
ma nonostante
gli sforzi non riusciva
a eccellere in
nessuna attività fisica

L’
iconografia del regime fascista ci mostra spesso Be-
nito Mussolini intento nelle pratiche sportive. Il Duce
ce la mette tutta per eccellere nel tennis, nell'automo-

bilismo, nello sci, nell'equitazione, a cui si dedica tutte le mat-
tine sulla via Appia, ma a detta del suo autista Ercole Boratto,
il talento per le attività sportive è praticamente assente. «Era
molto appassionato per l'educazione del fisico, ma forse non
aveva le qualità necessarie per potersi esercitare nei vari
sport». Sono numerosi gli incidenti stradali con l’Alfa Romeo
privata del Duce: e in quasi tutti i casi la responsabilità è del lea-
der fascista, che spesso pretendeva di mettersi alla guida, fa-
cendo accomodare al suo fianco l’autista. Nella stagione in-
vernale Mussolini si dedicava alla caccia dei piccioni. Ricorda
Boratto: «Di temperamento piuttosto nervoso i suoi colpi rara-
mente andavano a segno e doveva sparare un centinaio di car-
tucce per prendere al massimo una mezza dozzina di quei vo-
latili». Il Duce era invece più portato per le attività fisiche di tipo
parabellico: «Era forse sulle pedane della sale d'armi - conti-
nua Boratto - che si imponeva all'avversario, sfruttando pro-
babilmente una sua vecchia pratica per il maneggio delle ar-
mi, ma altrimenti anche nella scherma non eccelleva». 

Gli sport

Q
uattrovolte Boratto conduce Adolf Hitler sull’automo-
bile ministeriale e altre volte lo vede durante missioni
ufficiali all’estero. L’autista è sicuramente l’italiano

che, con Benito Mussolini, ha più incontri ravvicinati con il Füh-
rer. La prima volta con Hitler risale al 1934 e avviene a Stra, a
poca distanza da Venezia. I colloqui tra i due dittatori però so-
no abbastanza burrascosi, annota Boratto nel suo racconto.
Il secondo contatto con il dittatore tedesco accade nella pri-
mavera del 1938 per la visita di Hitler a Roma. In quell’occa-
sione l’ospite fa tappa a Firenze e ne resta incantato. Tant’è
che ritorna nella città toscana successivamente, per una visi-
ta ufficiale. L’ultima volta a Feltre (Treviso) il 19 luglio 1943 per
l’ennesimo incontro tra i due capi di Stato, un faccia a faccia
turbato dalla notizia del tremendo bombardamento Alleato di
Roma. Il Duce e il dittatore nazista sulla stessa auto sulla via
di ritorno in aeroporto sono di malumore. L’atmosfera è geli-
da. «Il Führer continuava a gesticolare furiosamente, mentre
Mussolini, che rimaneva imbronciato e a capo chino, mi or-
dinò di accelerare l’andatura, e ciò servì a convincermi che era
suo desiderio troncare al più presto quel colloquio». 

Il Führer

AL TERMINILLO

Il Duce a torso nudo su uno slittino. Amante della montagna,
fece costruire la strada tra Roma e il Terminillo 

‘‘

IL DOCUMENTO

Il memoriale di Ercole Boratto
(nelle due foto in alto l’immagine
del frontespizio) è stato ritrovato
dal ricercatore Mario J. Cereghino
nell’ambito del progetto
“La Storia in Rete”, promosso dalla
scuola media “Grassi Privitera”
di Partinico e diretto dallo storico
Giuseppe Casarrubea.
Info: icasar@tin.it,
mariocereghino@hotmail.com

FOTO ALINARI
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(segue dalla pagina precedente)

«Sua Maestà il Re, sempre premuroso
di soddisfare i capricci di Mussolini,
mise a disposizione del Duce la spiag-
gia di Tor Paterno nella vasta tenuta di
Castel Porziano [...] Fu qui che per oltre
quindici anni soggiornò il Duce dalla
primavera all’autunno, periodo in cui
la nostra vita in comune, nella più asso-
luta libertà e solitudine, offrì al Duce la
possibilità di estraniarsi dalla vita pre-
sidenziale e ottenere un favorevole ri-
fugio amoroso. A mezzogiorno da Villa
Torlonia veniva inviata la colazione per
due che doveva appunto servire per il
Duce e per me, ma in realtà serviva
sempre per lui e la sua favorita. Io mi ar-
rangiavo. Nel capanno di paglia dove io
passavo il tempo nell’attesa furono
messi due telefoni, uno urbano e l’altro
diretto con il Ministero Interni, ed era
mio incarico rispondere a ogni chia-
mata e trasmettere gli ordini che il Du-
ce mi passava. Difficilmente veniva lui
in persona, salvo che per telefonare al-
le sue amiche [...] Da parte della fami-
glia Mussolini non v’era nulla da teme-
re perché, quando venivano a Castel
Porziano le favorite, Donna Rachele coi
figli erano in villeggiatura a Riccione o
a Predappio. Tutt’al più le sorprese po-
tevano venire da parte delle diverse
amiche che avevano libero ingresso al-
la tenuta. La prima donna che venne a
Castel Porziano per alleviare la solitu-
dine del Duce fu la S.. Arrivava puntual-
mente verso mezzogiorno: facevano
insieme il bagno e verso le 13 consu-
mavano la colazione. Subito dopo si
sdraiavano sulla sabbia al sole.

Incontri pericolosi

«A turbare la pace del luogo non manca-
rono tuttavia degli episodi che sono da
ricordare [...] Un giorno, mentre il Duce
era occupato con la R., dalla portineria

della tenuta fui avvisato per telefono che
era entrata, diretta alla spiaggia, la S. [...]
Decisi quindi di risolvere la situazione
nel migliore dei modi, andando incon-
tro alla S. per rimandarla indietro. In-
contratala, tentai di farle intendere che
non era possibile vedere il Duce essen-
do questi a colloquio con un funziona-
rio degli Esteri, venuto appositamente
per affari urgentissimi. Mi accorsi subi-
to che non ero creduto[...] Mi chiese il
nome del visitatore e fui costretto a
mentire per la seconda volta dicendo di
non saperlo. Ciò fece accrescere ancora
in lei i dubbi sulla puerile commedia che
le presentavo. Infatti mi domandò se
non ci fosse invece la signorina R. ed al-
la mia risposta negativa, arrabbiatissi-
ma fece voltare la macchina e ripartì in-
veendo contro di me.

Claretta clandestina

«Un altro giorno, il Duce questa volta era
in compagnia della ormai famosa Cla-
retta, venne da me l’autista di un’alta
personalità, la principessa [...] che, desi-
derando essere ricevuta da Mussolini
mi pregò di annunciarla [...] Mussolini si
preoccupò subito di accogliere decoro-
samente la visitatrice e fece nascondere
Claretta con tutto il suo bagaglio perso-
nale nel gabinetto della doccia [...] Il col-
loquio durò quasi due ore e lascio im-
maginare come uscì Claretta dal suo na-
scondiglio ove un sole di pieno luglio vi
picchiava sopra. Ben inteso, aveva fatto
una doccia di sudore, ed esternava nel
volto i sensi manifesti di una collera a
stento repressa. Questa principessa ri-
tornò poi altre volte a far visita al Duce e
capii subito che i successivi incontri era-
no di carattere più intimo. Arrivava in
vestaglia che si toglieva subito rimanen-
do così in costume da bagno. Il Duce la
riceveva in un abbigliamento non ec-
cessivamente decente lasciando ben in-
tendere quali rapporti corressero ormai

tra i due [...] Dopo qualche mese ebbi
l’ordine dal Duce di non far più passare
la gentile visitatrice.

Due ore al giorno di lavoro

«Feci costruire un gioco delle bocce [...]
Ma anche qui Mussolini voleva sempre
avere ragione e dava prova della sua ir-
requietezza: a una mia bella azione di
gioco, invece di cercare di superarmi,
gettava via con impeto le bocce smet-
tendo la competizione. Ero quindi co-
stretto a fargli vincere qualche partita. A
me dispiaceva che anche in questo cam-
po avesse la pretesa di essere superiore
a tutti e in tutto [...] In quei periodi al ma-
re, le udienze a Palazzo Venezia si ridu-
cevano a due o tre ore per sera e tante
volte pensavo tra me come potesse un
Capo di Governo far camminare la gra-
vosa barca statale in così poche ore del
giorno, specie durante la guerra.

I tradimenti di Donna Rachele

«Durante i primi anni di governo, Mus-
solini aveva pochi contatti con la fami-
glia, che risiedeva ancora a Milano. Le
visite alla famiglia avvenivano ogni due
o tre mesi [...] La sera spessissimo la tra-
scorreva in casa della S. [...] Nei riguardi
della moglie posso dire che Mussolini
fosse sempre molto riservato e che i loro
rapporti fossero piuttosto tesi, poiché
non accadeva di rado di sentirli bistic-
ciare. Donna Rachele era nata da umili
contadini; ignorante, quasi analfabeta,
era di carattere violento e autoritario [...]
Quest’uomo che in pochissimi anni
aveva affascinato un’intera nazione con
la sua personalità, in famiglia destava
l’impressione di inferiorità rispetto agli
altri e principalmente verso la moglie.
La sua autorità scompariva; le sue carat-
teristiche di Semidio erano sommerse
dall’opprimente padronanza di Donna
Rachele, la quale da tutti era temuta, dai
più umili servi ai Prefetti, dagli amici ai

ministri. Mi accorsi ben presto che an-
che la legittima compagna di Mussolini
non era molto fedele ai rapporti coniu-
gali contraccambiando evidentemente
le gesta del marito. Ne ebbi la prova al-
lorché un giorno, partiti improvvisa-
mente da Roma in auto, giungemmo a
Carpena verso la mezzanotte. Non riu-
scivo a capire il motivo di questa parten-
za tempestiva, ma ne ebbi appunto la
spiegazione il giorno dopo da una delle
solite ben informate cameriere, la quale
mi disse in confidenza che, pochi minu-
ti prima del nostro arrivo, una misterio-
sa telefonata avvertiva Donna Rachele
che il marito era diretto alla villa, dando
ad un certo V. il tempo per potersi allon-
tanare dalla casa ed evitare uno sgrade-
vole incontro [...] Il V. non lasciò un buon
ricordo in casa Mussolini, anzi si scoprì
che insieme a lui era scomparso anche il
fucile da caccia del Duce, il quale lo cer-
cava disperatamente senza sapere che
Donna Rachele lo aveva consegnato in
prestito al suo caro conoscente.

In lacrime per Bruno

«Ai primi di agosto arrivò la notizia della
morte di Bruno Mussolini in un inci-
dente di volo, mentre collaudava un
nuovo tipo di aereo al campo di Pisa. Fu
un colpo tremendo per il Duce e fu l’u-
nica volta che lo vidi piangere. Bruno era
il suo figlio prediletto; del padre aveva la
stessa vivacità, la stessa audacia, lo stes-
so temperamento. Questa sciagura in-
fluì molto nell’animo del Duce che non
seppe più, o non volle, reagire al Destino
che gli preparava altre sciagure.

Con le sorelle Petacci

«Nel dicembre del 1932 cominciarono le
frequenti gite del Duce al Terminillo [...]
Nei primi tempi sopra al monte non vi
era che l’albergo “Savoia” e fu qui che
per la prima volta vidi la Petacci [...] La
Petacci e la sorella Miriam di solito pren-

Una volta a Castel
Porziano con lui
c’era Claretta 
quando arrivò
la visita di una
principessa: l’amante
dovette nascondersi
nella doccia.
E dopo poco tempo
anche la nobildonna
divenne un’amica
particolare.
La relazione con
Magda de Fontages:
rivelatasi una spia fu
liquidata e portata
alla frontiera

L
a Lombardia, la Romagna e il Lazio, sono il triangolo

in cui si muove la famiglia Mussolini. La moglie, Don-

na Rachele e i figli Edda, Bruno, Vittorio, Anna Maria

e Romano, continuano a vivere a Milano anche dopo la pre-

sa di potere del Duce. Poi si trasferiscono a Roma. Ma Mus-

solini continua a godere di una grande autonomia di movi-

mento, dentro e fuori la capitale. Quello che era stato un

mangiapreti incallito, per opportunità politica celebra il ma-

trimonio religioso nel 1935, quando già il figlio più grande

ha 15 anni. I rapporti con la moglie sono sempre tempestosi

per via dei tradimenti continui di lui, che, secondo l’autista

Ercole Boratto, almeno in un’occasione lei ricambia con il

signor V. Tradimento scoperto dal Duce, che non perde oc-

casione per vendicarsi. Donna Rachele odia i congiunti di

Mussolini, il fratello Arnaldo e la sorella Edvige. E il Duce

contraccambia con l’antipatia per Moschi, un tenente ni-

pote della moglie. La lunga malattia della piccola Anna Ma-

ria, iniziata nel 1937, e la tragica morte del figlio prediletto

Bruno, mentre collauda un aereo militare nel campo di Pi-

sa, incupiscono Mussolini, che in quel periodo è già avvia-

to sulla via del declino.

La famiglia

L
e residenzehanno avuto un ruolo importante nella vi-

ta di Mussolini. La prima abitazione romana è in via

Rasella, che però poco si presta alle abitudini di ri-

cevere donne di sotterfugio. Allora Margherita Sarfatti gli

propone il trasferimento a Villa Torlonia. Lei stessa si inca-

rica di parlarne col principe proprietario, che acconsente di

buon grado. È dalle finestre della Villa che si accendono gli

sguardi con la vicina di casa Claretta Petacci. Ma il Duce

ama il mare e allora il re gli mette a disposizione la splendi-

da tenuta di Castel Porziano. È per tanti anni rifugio del dit-

tatore, che la usa anche come luogo di incontro con le nu-

merose amanti. Nel frattempo la moglie, che fino allora tra-

scorre le vacanze in una modesta casa di campagna di

Carpena, si trasferisce nella Rocca delle Camminate, ri-

strutturata da un comitato di fascisti romagnoli. Questa

nuova residenza diventa sede di riunioni ministeriali, e vie-

ne soprannominata da alcuni gerarchi «Rocca delle can-

nonate», per i siluramenti che vi si decidono. Altri luoghi fon-

damentali nel ventennio del potere fascista, sono il Termi-

nillo, che il Duce contribuisce a lanciare, e Riccione, la

spiaggia che non ha mai smesso di amare.

Le residenze

FOTO RICORDO

Qui sopra, Mussolini con la moglie Rachele Guidi e i cinque

figli: Edda, Vittorio, Bruno, Romano e Anna Maria

TRA LE DONNE

Nella foto grande, Mussolini 

circondato da un gruppo 

di importanti sarte dell’epoca

Quest’uomo che in pochissimi anni
aveva affascinato un’intera nazione
in famiglia, davanti all’opprimente
padronanza di donna Rachele,
vedeva scomparire la sua autorità‘‘

Quando si trasferì dall’abitazione 
di via Rasella a Villa Torlonia nacque
una nuova relazione, quella
con la signora R.. Da lei, secondo
le dicerie, ebbe anche un bambino‘‘
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devano alloggio all’albergo delle Nazio-
ni in Rieti, venivano su al mattino verso
le 10, si univano al Duce e trascorrevano
la giornata insieme facendo colazione
sulla neve. Alla sera, se il Duce pernotta-
va all’albergo, Claretta rimaneva nel-
l’appartamento presidenziale. Nelle se-
rate che quest’ultima si sentiva indispo-
sta, era la Miriam che sgattaiolava nelle
ore notturne nella camera di Mussolini
e, come mi riferiva la proprietaria del-
l’albergo, ne usciva al mattino prima
dell’alba sostituendo così la sorella nel-
le cure amorose al Duce.

Moglie contro amante

«Fra i luoghi preferiti dal Duce non biso-
gna dimenticare una spiaggia italiana:
Riccione [...] Quando poi iniziò l’idillio
con la Petacci, ogni volta che il Duce si
recava a Riccione anche la Claretta par-
tiva subito da Roma. Non mi meravi-
gliavo quindi di trovare sempre la Cla-
retta, accompagnata dalla madre, lungo
le strade da noi percorse e fare un lieve
sorriso al passare del Duce che, indiffe-
rente, contraccambiava con un altro
sorriso. Di questa assiduità se ne accor-
se Donna Rachele che un bel giorno
esclamò nel vedere la Petacci: «Ma chi
sarà mai quella moretta che incontria-
mo ogni volta che si passa da Rimini?».
Riccione, come tante altre cose care a
Mussolini, si può dire che passò in
sott’ordine dopo la relazione con la Pe-
tacci, perché non offriva più quella sicu-
rezza amorosa essendo un luogo fre-
quentato dalla famiglia.

Fine di una relazione

Claretta Petacci apparteneva alla fami-
glia del prof. Petacci che abitava in un
villino confinante con Villa Torlonia.
La Claretta aveva modo dalle sue fine-
stre di seguire le passeggiate mattutine
e le cavalcate del Duce. Questi ebbe
modo di notare quella testolina ricciu-

ta e quel viso sbarazzino che gli sorri-
deva. Qualche tempo dopo la Petacci
faceva il suo ingresso a Palazzo Venezia
per un’udienza particolare. Vi fu qual-
che scena di gelosia da parte della R. e
ad una di queste dovetti assistere per-
sonalmente. Costei si recava sovente
nel parco di Villa Torlonia e una matti-
na aspettò, nascosta tra gli alberi, che il
Duce uscisse con l’auto. Difatti me la vi-
di improvvisamente davanti alla mac-
china facendomi segno di fermare. Era
in vestaglia e appariva eccitata e scon-
volta. Aperto lo sportello dell’auto con
gesto disperato, mostrò attraverso la
vestaglia aperta quel poco di bianche-
ria intima che ancora la copriva, e udii
perfettamente ciò che disse a Mussoli-
ni singhiozzando: «Ma dunque è tutto
finito tra noi?» [...] Era dunque già da
tempo iniziata una intima relazione
con Claretta [...] e pur tuttavia il Duce
non tralasciava di frequentare altre
donne. Infatti non mancava un paio di
volte al mese di recarsi in un elegante
villino di via Nomentana dove la pro-
prietaria signora P. lo attendeva. Era
una donna bionda, slanciata, non tan-
to giovane, madre di una bimba setten-
ne [...] Di questa relazione ne ebbe sen-
tore la Petacci, e un giorno appostatasi
all’ingresso della villa ci vide entrare ed
uscire dopo la visita. Fortunatamente
nulla successe; però il giorno dopo la
Petacci venne da me per sfogare il suo
dolore [...] Claretta mi confessò di esse-
re al corrente di quella relazione del
Duce specificandomi: «Mussolini stes-
so mi ha confermato essere quella una
sua amante, ma di non amarla». In
quell’anno vi fu poi anche la relazione
del Duce con la Magda de Fontanges
[...] Appena si accorse poi che la bella
giornalista altro non era che una spia,
ed anche per calmare le ire della Petac-
ci, Magda fu liquidata ed accompagna-
ta alla frontiera.

La principessa di G.

«Da molti anni, cioè dal 1934, anche
un’altra donna concedeva i suoi favori
al Duce. Era questa la principessa di G.,
non più tanto giovane; era sulla cin-
quantina, non bella, di lineamenti ordi-
nari, di media statura, piuttosto magra,
si poteva proprio dire una donna insi-
gnificante; ma furono forse i modi ari-
stocratici ed il blasone che avevano un
po’ influito sul cuore del Duce. Nei pri-
mi anni erano rare le visite che le faceva
nella di lei elegantissima palazzina di
viale Castro Pretorio, ma più tardi, cioè
nel periodo della guerra, le visite si in-
tensificarono. Tutti i giorni, nell’ora in
cui il Duce doveva rientrare a Villa Tor-
lonia per la colazione, chiunque poteva
osservare l’eccentrica principessa
camminare avanti e indietro per via XX
Settembre in attesa del passaggio della
macchina presidenziale. Gli agenti di
servizio avevano l’ordine di non mole-
starla. Nel 1941, la principessa trasferì il
suo domicilio nei pressi di Palazzo Ve-
nezia ed allora il Duce andava più so-
vente a casa sua. Anche questa nuova e
cara amicizia del Duce non tardò ad es-
sere conosciuta dalla Petacci [...] Non
mancò la solita scena di gelosia, con il
relativo sfogo presso di me.

La vecchia fiamma

«La catena di relazioni intime non si era
affatto spezzata dopo la conoscenza
della Petacci; ciò lo dimostra il fatto che
il Duce continuava a vedersi anche con
la signora R. Immancabilmente ogni fi-
ne mese si recava presso di lei per tra-
scorrervi un’oretta prima di recarsi in
ufficio. La R. si manteneva ancora una
bella donna, malgrado l’età avanzata;
veniva lei stessa ad aprire la porta che
dava in un cortiletto deserto e il più del-
le volte in un abbigliamento molto inti-
mo, non vergognandosi affatto di farsi
vedere anche da me attraverso l’uscio

semiaperto [...] La Petacci fu informata
anche di queste visite di fine mese e ven-
ne qualche volta ad assistere all’uscita
del Duce dalla casa della R., ma non
tornò da me a sfogarsi come per le altre,
solo mi disse un giorno che Mussolini
aveva degli obblighi verso quella donna
e ogni tanto doveva pure portarle delle
sovvenzioni.

La grande ascesa di Claretta

«Durante il conflitto mondiale Claretta
fu sempre al fianco di Mussolini [...] Es-
sa ottenne di stargli vicino a Palazzo Ve-
nezia e costì trascorreva l’intera giorna-
ta. La Claretta diventò la consigliera, la
confidente, l’attributo indispensabile
per il Duce, il quale riponeva in lei la
massima fiducia, sia per gli affari priva-
ti che per quelli di carattere politico. Le
sue proficue mansioni, oltre quelle a
tutti note, non si possono precisamente
conoscere, però quanti mutamenti di
cariche, quanti provvedimenti interni
furono presi dietro suggerimento di
Claretta [...] Nel periodo della malattia
di Claretta, che ebbe a subire anche un
atto operatorio, il Duce, oltre alle nume-
rose telefonate giornaliere, andava a vi-
starla due o anche tre volte al giorno [...]
Era diventato il suo assistente, l’infer-
miere e il suo servo, e se tardava duran-
te il giorno nel chiedere notizie era lei a
tempestarlo di chiamate al telefono. An-
che nei viaggi all’estero tre o quattro vol-
te al giorno Mussolini telefonava a Ro-
ma alla sua bella, e se non riusciva a far-
lo, perché impegnato in conferenze e
cerimonie, un addetto al centralino pre-
sidenziale, ben sovvenzionato da Cla-
retta, la teneva continuamente infor-
mata di tutti i movimenti del Duce. Non
so cosa avranno pensato all’estero, nel-
l’intercettare sicuramente tutte queste
telefonate sentimentali, non certo adat-
te a tenere alto il prestigio di Mussolini».

ERCOLE BORATTO

Il giudizio dello storico

Il Leporello
di Benito

I
n questo diario di 145 pagine,
che è riemerso dopo quasi ses-
sant’anni dagli archivi della Cia

e che allarga senza censure e com-
pleta con i cinque anni decisivi
1938-1943 quanto pubblicato su
un giornale del 1946, circola un’a-
ria di cose viste, di vita vissuta. Ep-
pure avevo affrontato con molti
sospetti i ricordi di Ettore Boratto
autista del Duce. Nel dopoguerra
per le redazioni in Italia sono cir-
colati infiniti falsi documenti sul
Duce con finte rivelazioni spesso a
contenuto erotico sui suoi trascor-
si, le sue amanti, i mirabolanti re-
troscena di tante sue inspiegabili
decisioni. Mi fu offerto a caro prez-
zo un diario di Mussolini contraf-
fatto con grande cura.

Qualche perplessità nasce dal
testo stesso. Per esempio sbaglia
la data del secondo viaggio di Hi-
tler a Firenze che non ebbe luogo
(come scritto) il 27 ottobre del ‘38
ma il 27 ottobre del ‘40. Simile er-
rore per la visita di Mussolini sul
fronte russo. E’ dell’agosto del ‘41
non del maggio del ‘42. C’è di più.
Il Boratto dice di aver assistito a
diversi incontri: Hitler, Franco,
Ante Pavelich, Dollfuss, Re Boris
di Bulgaria. Possibile che mai tro-
vi modo di aggiungere un parti-
colare alle nostre conoscenze
storiche?

Eppure — come dicevo — in
questo scritto, malgrado il totale
disinteresse politico, circola lo
stesso un’aria di cose viste. Non
era solo l’autista del Duce, Borat-
to era il confidente e il testimone
degli innumerevoli amori del suo
padrone. E in questo campo la
curiosità non gli manca. Ci va di
mezzo anche Rachele, la moglie
del Duce, che lui sostiene essere
stata infedele al marito. In una
vecchia intervista filmata fatta a
un suo amico e che io ho editato
per RaiTre è stata addirittura la fi-
glia Edda a raccontarlo. Questa
voce è stata spesso ripetuta ma
quando Boratto scrisse il diario,
nel ‘46, non ne aveva parlato an-
cora nessuno: un indizio a favore
dell’autenticità del testimone.

C’è in Boratto qualcosa di Le-
porello, il valletto fidato di don
Giovanni. Tra l’aria famosa: “Ma-
damina il catalogo è questo delle
donne che amò il padron mio” e
queste sue memorie c’è una
stretta parentela. “Non si picca se
sia ricca, se sia brutta se sia bella,
purchè porti la gonnella, voi sa-
pete quel che fa.” Così Leporello
descrive don Giovanni e in modo
analogo Boratto parla di Musso-
lini. E’ uno sguardo dal buco del-
la serratura, possibilmente la ser-
ratura della camera da letto.

Mussolini ha comunque affa-
scinato nel male e nel bene gli ita-
liani. Queste memorie ci aiutano
a capire qualcosa di un personag-
gio così complesso? La storiogra-
fia contemporanea, penso a De
Felice e a Pierre Milza per il Duce
ma anche a Robert Dallek per
Kennedy, a Martin Gilbert per
Churchill o a Joachim Fest per Hi-
tler, ha ricominciato ad usare la
biografia come strumento di co-
noscenza storica. Questa imma-
gine di Mussolini ossessionato
dal sesso è certamente unilatera-
le e parziale ma è anche certa-
mente vera. Il don Giovanni di
Mozart in superficie è un perso-
naggio comico ma a lui si accom-
pagna un forte odore di zolfo.

A volte  si incontrava con le Petacci
al Terminillo. Se Claretta si sentiva
indisposta, era la sorella Miriam
a sgattaiolare nelle ore notturne
nella camera di Mussolini‘‘

IL RAPPORTO

Nelle foto qui a fianco e a sinistra, 

la relazione dell’agente Usa che ha

acquisito le memorie di Boratto

NICOLA CARACCIOLO
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UN AMERICANO

A ROMA
Il mito dell’America
nella commedia diretta
da Steno nel ’54 
con un irresistibile
Alberto Sordi

I SOLITI IGNOTI
Il colpo dei colpi
organizzato da una
banda di poveracci 
tra cui Gassman, Totò
e Mastroianni nel film
cult di Monicelli (’58)

LA GRANDE

GUERRA
Monicelli (’59) racconta
eroi e vigliacchi 
al fronte. Grande cast:
Sordi, Gassman, Valli,
Silvana Mangano

L’ARMATA

BRANCALEONE
Gassman guida 
un pugno di sbandati 
in un Medioevo grottesco.
Lo dirige Mario
Monicelli nel 1966

IL SORPASSO
Capolavoro 
di Risi del ’62 
con Gassman
cialtrone perfetto 
che trascina 
Trintignant

Maccherone
m’hai provocato
e io ti distruggo:
io me te magno
Verme!

Nando

Alberto Sordi

Se ne vanno
sempre i migliori
Oggi a te
domani a lui
Tocca a tutti

Dante

Totò

E allora senti un
po’: mi te
disi propri un bel
nient, hai capito,
faccia di merda

Busacca

Vittorio Gassman

L’hai visto
“L’eclisse”?
Io c’ho dormito.
Bel regista
Antonioni

Bruno

Vittorio Gassman

E voi bifolchi
uscite dalla
fanga, farò di
voi un’armata
veloce et ardita

Brancaleone

Vittorio Gassman

Commedia all’italiana

E
ra dicembre, tutt’e due le
volte. Cinquant’anni fa, nel
1954, usciva Un americano

a Roma, che espandeva le
gesta di un personaggio in-
classificabile, Nando “det-

to l’americano”, già apparso in un epi-
sodio del film Un giorno in pretura

(«America’ facce Tarzan!»). Regista un
gentiluomo che si firmava Steno e già
aveva fatto film per e con Totò assieme
a Mario Monicelli; sceneggiatori Con-
tinenza, Fulci e il giovanotto Scola;
protagonista un attore che, malgrado i
primi due film di Fellini, nel cinema
non aveva ancora sfondato. Alberto
Sordi. Trent’anni fa, 1974, l’ormai ce-
lebre ex ragazzo Scola — fulminato dal
cinema una mattina che, andando a
scuola, attraversò piazza Vittorio a Ro-
ma e vide De Sica che dirigeva Ladri di

biciclette — portava in sala C’eravamo

tanto amati. La summa della comme-
dia all’italiana.

Tra questi due titoli, in questi 20 anni,
vive l’avventura del genere cinematogra-
fico italiano per eccellenza. Il solo vero ro-
manzo popolare dell’Italia del dopoguer-
ra. La storia gloriosa della commedia all’i-
taliana, che così si chiamò quando un film
intitolato Divorzio all’italiana (1961) vin-
se l’Oscar per la sceneggiatura e allora
rimbalzò da noi la definizione: comedy

italian style. Chi quei film li fece non ama-
va teorizzare, definire, proporsi come
scuola. Chi erano? Questa stagione, gli
estremi della cui parabola i due film oggi
celebrati contengono anche se ci sono
stati un prima e un dopo, gli annunci co-
me gli strascichi e poi una quantità di scie
e risonanze fino a noi, è stata animata da
figure non riducibili a un unicum ma che
tuttavia sono state gruppo. Una cinquina
di assi ne è stata la bandiera: Sordi, Gas-
sman, Tognazzi, Manfredi, Mastroianni.
Qualche attrice (Vitti, Sandrelli, ma an-
che Tina Pica e Franca Valeri). Una for-
mazione di scrittori: Age, Scarpelli, Vin-
cenzoni, De Concini, Flaiano, Suso Cec-
chi d’Amico, Benvenuti, De Bernardi,
Maccari, Pinelli, Sonego e altri ancora. E i
registi, da Monicelli a Risi, Comencini,
Steno, Lattuada, Loy, Magni, Wertmuller.
E Scola: il più giovane e quello che su di sé
ha riassunto un bagaglio che comprende-

va la frequentazione del giornalismo
umoristico e della comicità dialettale,
l’ombra di Fellini e la scuola di Fabrizi o
Totò, la temperie neorealista, quella del
boom, il deciso orientamento ideologico
a sinistra.

Un gruppo che, senza proclami, ha fon-
dato uno spirito. Sferzante, irriverente,
deciso a graffiare. Risultato di una varietà
di contributi e storie. Per molti l’esperien-
za delle redazioni satiriche del dopoguer-
ra, il magistero di Metz e Marchesi. Le fon-
ti d’ispirazione spazieranno da Maupas-
sant alla vicenda di un Pautasso vittima
d’incidente sul lavoro che passa dentro al
film I compagni; e lo stesso clima attra-
versa film come Un americano a Roma,
Poveri ma belli e I soliti ignoti, come an-
che le periferie romane narrate da Pasoli-
ni. Storie che hanno trovato la loro con-
vergenza nell’ereditare e superare, fon-
dere, la comicità con il radicamento sto-
rico e sociale dei capolavori di De Sica e
Rossellini. Per ridere e far ridere, sì, ma
mai dimenticando l’ingiustizia sociale, i
conflitti di classe, la debolezza umana. 

Il punto più alto di questo viaggio è in-
torno al ‘60, quando l’Italia del miracolo
economico si riflette tanto in film che, sul-
lo sfondo dell’atteso rinnovamento del
centro sinistra, sdoganano la “memoria
tradita” o sepolta della Grande Guerra,
dell’antifascismo o della Resistenza (Sor-
di tenente Innocenzi in Tutti a casa e par-
tigiano Magnozzi in Una vita difficile),
quanto e soprattutto in quelli di presa di-
retta sull’oggi. Il vedovo, Il vigile, I mostri,
e Il sorpassoche è il cuore di tutto. Così co-
me Dino Risi, il suo regista, è colui che me-
glio ha interpretato la mutazione antro-
pologica di quegli anni di euforia tanto
avida quanto effimera: incarnata dal suo
Bruno Cortona cinicamente ma anche
ingenuamente proteso con la sua spider
scattante a divorare la strada, la moder-
nità e le opportunità della vita. Un insie-
me di coordinate che, potete scommet-
terci, i grandi vecchi Monicelli e Risi sa-
rebbero riluttanti a classificare come a ri-
vendicarne la gloria, ma che tutt’oggi co-
stituiscono un enorme patrimonio. L’u-
nico, parliamo non solo di cinema ma di
espressione in generale e di racconto del-
l’italianità, condiviso e riconosciuto sen-
za confini generazionali.

I precetti di un grande sceneggiatore (I soliti ignoti, La grande guerra, Tutti a casa)

Autore, fatti sempre da parte

P
uò accadere che qualche autore sbrigativo, per
ritenere d’essere nelle sfere alte della scrittura
e della narrazione cinematografiche, conside-

ri precetti corrivi ciò che invece sono norme nobili
e fondamentali. Pigrizia e fanatismo di sé
sono forse mamma e papà di taluni che
sperano di far innamorare le platee igno-
rando ciò a cui esse hanno diritto.

Non è forse vero che quando ti viene rac-
contata l’Iliadepensi: voglio proprio vede-
re che cosa succede a tutti questi eroi esal-
tati e come va a finire questo assedio, an-
che se lo sai benissimo?

Vedi un film in cui l’autore scansa pro-
tagonisti e racconto e indica se stesso per
farsi notare, e dici: questo è un certo film
italiano di questo secolo e mi interessa poco. Lo
spettatore - e prima di lui il lettore - è ragionevol-
mente disposto a stringere intima amicizia con un
personaggio, dell’autore gli basta sapere nome e
cognome.

Con questo si vuole intendere che vi sono al-

meno due canoni da rispettare, sia nel dramma
che nella commedia (che poi è solo un modo di-
verso di raccontare un dramma). Il primo è quel-
lo che fa stare lo spettatore aggrappato ai brac-

cioli - se si è convinto a venire al cinema
- perché vuole vedere come va a finire il
film. Il secondo è questo: un autore si in-
nalza soltanto se è capace di abbassarsi
al livello del personaggio, anzi, se sa spa-
rire dentro di esso.

Cose che dalle nostre parti Rossellini,
De Sica, Zavattini hanno inutilmente in-
segnato, e che probabilmente sono state
apprese con maggiore interesse in altri
paesi cinematografici.

Ce ne sarebbe un’altra di norma inevita-
bile, che forse viene prima delle altre: la presenza,
nella storia, di un’anima. È l’anima che crea il cor-
po, dice il filosofo. Se si crea un film soltanto per
riempire lo schermo, per riempire il vuoto persona-
le, o del conto in banca, il film viene vuoto, e poi re-
sta vuota la sala.

IL CAPOLAVORO
Gassman e Trintignant in “Il sorpasso” di Dino Risi

IL PREMIO OSCAR
Mastroianni e la Sandrelli in “Divorzio all’italiana” di Pietro Germi

IL MORALISTA
A fianco il manifesto

di Giuliano Nistri per la pellicola
diretta da Giorgio Bianchi

e uscita nel ‘59. Protagonisti
Alberto Sordi e Vittorio De Sica

PAOLO D’AGOSTINI

FURIO SCARPELLI

Un doppio anniversario: cinquanta e trent’anni. Nel dicembre ‘54

esce “Un americano a Roma” di Steno con un giovane Alberto Sordi
Nel dicembre ‘74 è la volta di “C’eravamo tanto amati” 

di Ettore Scola. Sono considerati il film di avvio e il film di chiusura di quella
straordinaria stagione del cinema italiano che, nel 1961 con “Divorzio all’italiana” 
di Pietro Germi, conquista un Oscar e un nome...

Venti formidabili anni
i film del nostro autoritratto

LE FRASI

Furio Scarpelli
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Scola:la battuta?
Non è tutto
ma, certo, aiuta

C’
è la storia di quando diventò per la prima volta regista per
mezza giornata. Una sera telefona Zavattini: «Stai guardan-
do la tv? Questo cantante, questa canzone: dobbiamo subi-
to farci un film. Abbiamo quattro giorni per scrivere la sce-
neggiatura». Era Modugno che cantava Volarea Sanremo. Il
film s’intitolò Nel blu dipinto di blu, con De Sica in uno dei

suoi ruoli da seducente imbroglione («costava mezzo budget del film»). Una
mattina il regista venne arrestato per questioni fiscali «e chiamarono me: io,
giovincello, dirigere De Sica. Fortuna che al pomeriggio il regista fu rilascia-
to». E di quando, studente, vignettista del Marc’Aurelio e “negro” di Metz e
Marchesi che lavoravano in albergo con il lettone cosparso dei dieci copioni
che scrivevano contemporaneamente, si presentava trafelato all’uscita da
scuola a consegnare le battute che aveva scritto. E i due: «Questa la buttiamo,

questa va bene per Macario, questa per Tino Scotti, questa per Totò». 
Ettore Scola. Non può che essere lui il testimone di questo doppio anni-

versario. Di Un americano a Roma precocissimo sceneggiatore («con la
firma, non più negro») e di C’eravamo tanto amati acclamato regista. «È
vero che il patrimonio della commedia è un’eredità viva. Che anche i ra-
gazzi di oggi vedono quei film, che sono un riferimento per i registi più
giovani. Però è anche un po’ triste. Perché se poi gli fai vedere i grandi ca-
polavori, Ladri di biciclette, Paisà, Roma città aperta, una sottile noia si
insinua in loro. La commedia non è l’unica eredità, è la più fruibile e faci-
le. La commedia è figlia del neorealismo. Tutto da lì è partito. Per fortuna
c’erano Zavattini o Amidei. Convinti che ci fosse qualcosa da raccontare

in reazione alla retorica del ventennio. Oggi: mi stupisco non che non ci sia
un De Sica — non ci sono neanche un Verdi o un Manzoni — ma che non

abbiano lasciato traccia quella sensibilità, quell’urgenza. Mi viene in men-
te, a proposito di questo venire a noia che mi intristisce, un episodio di Ma-
stroianni. Di quella volta che dopo aver portato a cena fuori la figlia Barbara
lesse di nascosto nel diario: “A cena con papà. Ha parlato tutto il tempo del
tempo di guerra e dei tedeschi. Che palle!”. D’accordo, oggi non ci sono più i
nazisti, ma è pieno di disagi, possibilità di sogni e utopie che non vengono
realizzate, materia ricca; eppure si fa un cinema tutto intimista e privato». 

Ma è buffo che tutti voi artefici della commedia siate riluttanti ad assu-
mere la paternità di un patrimonio che, proprio grazie alla combinazione
tra serietà e comicità, è il più resistente, condiviso.

«Intanto “commedia all’italiana” è un coperchio che mette insieme di tut-
to. Cominciata come reazione agli anni difficili e modo più gaio di vedere il
mondo, all’inizio ha prodotto film elusivi, qualunquisti. Brutti. Fortuna che
grazie a Monicelli, Risi, Comencini e dopo grazie un po’ anche a me, ha pre-
so una fisionomia più amara. In giro non si incontravano solo belle Bersa-
gliere. È durata grazie a questo?». 

È vero o no che un insieme di diverse storie, motivazioni e provenienze,
ha dato luogo a uno spirito riconoscibile?

«Ma a patto di dire che Fellini è stato il re della commedia all’italiana. Di-
cono: non era impegnato. Scherziamo? È stato l’autore più politico. E perfi-
no Pasolini ha dentro di sé un po’ di commedia all’italiana».

Infatti il clima che attraversa Un americano a Roma, Poveri ma bellio I soli-
ti ignotiè lo stesso della Roma raccontata contemporaneamente da Pasolini.

«Accattone è parente di quei film: la celebrazione del gaglioffo romano si
accompagna all’analisi del deserto sociale intorno a lui. Cioè gli elementi fon-
danti delle migliori commedie. Quando preparavo Brutti sporchi e cattivi fe-
ci leggere la sceneggiatura a Pasolini. Andammo a cena a San Lorenzo, lo stes-
so ristorante dove andò l’ultima sera. Ebbe un’idea bellissima: fare un prolo-
go al film come se fosse la prefazione a un libro. Ma prima che io potessi fini-
re venne trovato il suo cadavere a cento metri da dove stavo girando la scena
di Manfredi che viene avvelenato con i maccheroni. Se oggi abbiamo una vi-
sione unitaria di quella stagione lo si deve all’intensità di scambi e rapporti
anche con i grandi come Pasolini, De Sica, Amidei. Un pomeriggio a casa di
Zavattini in via Angela Merici era un godimento, perché si sapeva di trovare
sempre vino e parmigiano buoni, e poi una lezione. Non come oggi che arri-
va questo o quello dall’America che ti fa pagare e dice pure cazzate». 

Comune a voi testimoni è rivendicare im-
pegno e motivazione ideologica.

«Non è che fossimo così pensosi. Sembra
una civetteria minimizzare, ma per quanto mi
riguarda all’inizio la mia ambizione era di imi-
tare chi ammiravo. De Sica ma anche Steno. E
fare il negro per i film di Totò mi sembrava il
massimo della felicità. Certo non ci si metteva
a tavolino a distillare una visione “politica”
dell’Italia. Anzi, l’humus dal quale nascevamo
tutti oltre che quello delle riviste umoristiche
era quello, un po’ turpe, dell’avanspettacolo.
Altro che veline, quelle ballerine erano tutte
grassocce e con le gambe storte. Più miserie
che nobiltà insomma. Nessuna preordinata fi-
losofia, un istinto comune sì. E non va sottova-
lutato mai l’apporto degli attori. Noi autori ci
risentivamo un po’ quando nelle interviste gli
attori si prendevano tutti i meriti, a partire da
Sordi che era il re della negazione degli altri. Ma
è vero che senza Sordi o il Gassman buttato giù
dal piedistallo di principe della dizione non sa-

rebbe stata la commedia all’italiana che conosciamo». 
Per esempio il Nando Moriconi di Un americano a Roma?
«Di certo noi sceneggiatori non scrivevamo nel copione “uanagana”: tut-

ta invenzione sua. E fu invenzione sua quella di irridere la gioventù goffa
ignorante e drogata d’America. Mica come ora che i giovani, chissà perché,
sono intoccabili». (p. d’a.)

DRAMMA 

DELLA GELOSIA
Amore e morte nel
dramma popolare con
Marcello Mastroianni,
Monica Vitti e Giancarlo
Giannini. La regia, del
1969, è di Ettore Scola

C’ERAVAMO 

TANTO AMATI
Trent’anni di storia nelle
vicende di Gassman,
Manfredi e Satta Flores,
ex partigiani  innamorati
della Sandrelli (Scola, ’74)

STRAZIAMI

MA DI BACI SAZIAMI
L’amore trionfa dopo
tante sciagure. Nel cast
Dino Risi (’68) chiama
Nino Manfredi, Pamela
Tiffin e Ugo Tognazzi

Come 
il conte
di Montecristo
sono tornato
ricco e spietato

Marino

Nino Manfredi

Una sofferenza
d’amore può
essere collegata
alla lotta di
classe?

Oreste

Marcello Mastroianni

A un’umanità
nova! E che le
mezze porzioni
diventino intere
per tutti!

Antonio

Nino Manfredi

IL RE DELLA MEZZA
Dedicato a De Sica (appare
nel ruolo di se stesso)
“C’eravamo tanto amati”
(sopra) è una carrellata 
su 30 anni di storia italiana
attraverso le vite 
di un portantino (Manfredi), 
un intellettuale (Satta Flores) 
e un avvocato (Gassman)
osservati con tenerezza 
e malinconia. Nella foto sotto,
Ettore Scola

SPAGHETTI
Gli americanismi nati 

in Italia dopo la guerra 
trovano nel Nando

Moriconi di Sordi
l’incarnazione più divertente.

“Un americano a Roma” di
Steno sembra costruito su

misura per un attore in crescita
che su questo film ha costruito

la sua immagine futura
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La Cina e l’Antonioni proibito
FEDERICO RAMPINI

L
PECHINO

e proteste di chi non è riuscito ad ave-
re i biglietti, un tafferuglio all’ingres-
so, la polizia che deve contenere gli
spettatori, l’immensa sala gremita, e
tantissimi giovani. È successo ieri se-

ra a Pechino e non era un concerto rap. All’Acca-
demia del cinema si proiettava un didascalico
documentario, vecchio di 32 anni, lungo quattro
ore, commentato in lingua straniera coi sottoti-
toli. Ma per i cinesi quel documentario è un mi-
to. Fu realizzato qui in un periodo terribile della
loro storia, tutti ne conoscevano l’esistenza, nes-
suno lo aveva visto. Era stato messo all’indice co-
me un oltraggio alla Cina, il suo autore fu defini-
to «un verme al servizio degli imperialisti» e ad-
ditato come un traditore perfino nelle scuole.
Il film-tabù è Chung Ku-Cina di Michelangelo
Antonioni, che ieri sera per la prima volta dal
1972 è stato riabilitato e proiettato davanti al
pubblico cinese. Il regista italiano lo aveva fil-
mato qui nel bel mezzo della Rivoluzione cultu-
rale, su invito del governo di Pechino che — per
sua stessa ammissione — condizionò i suoi mo-
vimenti e scelse le cose che doveva vedere. Sal-
vo poi censurarlo duramente con un editoriale
del “Renmin ribao” (Quotidiano del Popolo) del
30 gennaio 1974 intitolato «Intenzione sprege-
vole e manovra abietta».
Antonioni divenne pedina inconsapevole di un
regolamento di conti tra fazioni. Lo aveva invi-
tato il premier moderato Zhou Enlai, l’artefice
dello storico incontro tra Mao e Nixon, che sta-
va avviando la normalizzazione diplomatica
con il resto del mondo. Antonioni doveva ser-
virgli per rivelare la Cina agli occidentali dopo
anni di isolamento, mostrandone un volto bo-
nario e rassicurante. Ma contro Zhou Enlai era
in agguato la «banda dei quattro», il gruppo
estremista ispiratore della Rivoluzione cultura-
le che includeva la moglie di Mao, e ci andò di
mezzo Antonioni.
Eppure Chung Ku non prestava il fianco alle ac-
cuse. Non a quelle accuse. Rivisto oggi, colpisce
per la sua simpatia verso il maoismo. La scelta
dei soggetti è quasi sempre apologetica, una

elegante traduzione della propaganda ufficiale:
il patriottismo delle operaie in fabbrica, le sedu-
te di dottrina rivoluzionaria, i canti e le gare dei
bambini a scuola, il duro ma gratificante lavoro
dei contadini nei campi, la giovane partoriente
che subisce un cesareo senza anestesia (sosti-
tuita dall’acupuntura) con un beato sorriso sul-
le labbra. I commenti trasudano ammirazione.
Durante il cesareo: «Anche le tecniche mediche
vogliono dimostrare che si possono vincere
grandi ostacoli con mezzi semplici». Di fronte
alla povertà di massa: «Ci si sente contagiati da
virtù dimenticate come il pudore, la modestia,
la decenza». In sala scoppiano fragorose risate
tra i ventenni. 
La grande assente in Chung Ku è proprio la tra-
gedia della Rivoluzione culturale. Nulla nel do-
cumentario lascia intuire ciò che sta accadendo

davvero in quegli anni: l’uso golpista dell’eserci-
to da parte di Mao per far fuori i moderati, le pur-
ghe di massa, le persecuzioni, i processi somma-
ri, le autocritiche umilianti in pubblico, i lager
dedicati alla «rieducazione», la chiusura delle
università, gli studenti e i docenti mandati al
confino nelle campagne, la paralisi della ricerca
scientifica vittima delle battaglie contro la «cul-
tura borghese». Certo Antonioni non fu il solo a
non vedere. Alberto Moravia, che lo aveva pre-
ceduto in Cina esplorandola all’inizio della Ri-
voluzione culturale (1967), esaltò Chung Ku: «Le
cose più belle del film sono le notazioni eleganti
e autentiche sulla povertà sentita come fatto spi-
rituale, prima ancora che economico e politico».
Mentre cresce la mia delusione, comincia a par-
larmi nell’oscurità della sala la mia vicina di pol-
trona, una donna sulla cinquantina. Il 1972 era
un anno importante per lei: «Il mio ritorno a Pe-
chino, dopo che mi avevano costretto a servire
nell’esercito». Di fronte al mio stupore per la
censura ad un film così poco critico, mi correg-
ge: «Io capisco che lo abbiano proibito. Mo-
strando come vivevamo, questo film ci rivelava
più poveri e arretrati di quanto i nostri leader vo-
levano far credere. Guardi quei contadini dello
Hunan che fuggono dallo sguardo della cine-
presa. Il commento del regista dice che non so-
no abituati a vedere stranieri ma la ragione è
un’altra: si vergognano, come tutti i poveri del
mondo». Grazie a lei vedo Chung Kucon altri oc-
chi, quelli cinesi. Diventa meno innocuo. Nel
centro di Shanghai appaiono nel 1972 casupole
di una miseria africana, con tetti di paglia e mu-
ra di terra; lungo le strade senza automobili ra-
gazzini seminudi trainano a braccia enormi car-
retti. «Sembra la Corea del Nord» sospira la mia
vicina. Il suo giudizio su un’intera classe diri-
gente: «La loro colpa peggiore fu di tenerci nella
povertà». Lo dice con la rassegnazione della ge-
nerazione perduta, che vede la Cina di oggi e
pensa che tutto sarebbe potuto accadere
trent’anni prima.
Antonioni ha la sua rivincita. I commenti invec-
chiano male. Le immagini, anche incomplete,
hanno una forza che non si piega.

I
PARIGI

l regista francese Philippe de Broca è
morto l’altra notte a 71 anni nell’O-
spedale di Neuilly, periferia elegante

di Parigi, per un tumore che gli aveva im-
pedito di promuovere il suo nuovo film.
Una beffa del destino, molto più grande
di quelle con le quali, per più di quaranta
anni, Broca ha farcito il suo cinema: usci-
to il 6 ottobre scorso “Vipère au poing” è
uno dei campioni d’incassi della stagio-
ne. Divertente, eccentrico e gran sedut-
tore (tre mogli e molte compagne tra le
quali l’attrice Marthe Keller), Broca è sta-
to il regista simbolo della commedia, del-
l’intrattenimento leggero, delle grandi
produzioni. Dal suo sodalizio con Jean-
Paul Belmondo sono nati sei film, il pri-
mo dei quali sul bandito “Cartouche”
(con Claudia Cardinale) è stata la consa-
crazione del regista. È il 1961 e Belmondo
pattina tra la Nouvelle Vague (nel ‘60 ha
girato “Fino all’ultimo respiro”) e un ci-
nema che si rivelerà più nelle sue corde

(nel ‘63 Broca lo dirige in “L’uomo di Rio”,
altro immenso successo). 

Nato nel 1933 a Parigi da una famiglia
di piccola nobiltà, ma con grande vena
artistica, Philippe de Broca inizia i suoi
studi come operatore. Cosa che lo con-
durrà in Algeria, arruolato nel servizio
cinematografico dell’esercito francese.
Rimarrà tre anni, ma filmando sempre
di meno. «Se riprendevo gli atti di vio-
lenza dei soldati francesi venivo subito
censurato» racconterà. Quando torna
in Francia la Nouvelle Vague sta per
sbocciare. Alla fine degli anni 50 è assi-
stente di Claude Chabrol per ben tre
film: “I cugini”, “Le beau Serge”, “A dop-
pia mandata” che segnerà il suo primo
incontro con Belmondo. È anche assi-
stente di François Truffaut per “I 400
colpi”. Ma Broca ha voglia di ridere e di
fare ridere, il cinema intellettuale non
fa per lui, e lui trova il coraggio di dera-
gliare dai binari dei “Cahiers du Cine-
ma” senza per questo perdere la stima

di Truffaut e compagni. 
Con Montand e Marthe Keller gira

“Non tirate il diavolo per la coda” (1968),
altro grande successo; con Piccoli “Dar-
sela a gambe” (1971); e ancora con Bel-
mondo (e Vittorio Caprioli) “Come si di-
strugge la reputazione del più grande
agente segreto del mondo” (1973); con
Girardot e Noiret “Disavventure di un
commissario di polizia” (1977). Nell’88
(ma gli anni 80 non saranno generosi)
scopre una giovane Catherine Zeta-Jo-
nes in “Le mille e una notte”. 

Negli anni 90 ha un buon successo in
patria (un po’ meno da noi) con Daniel
Auteuil nei panni di “Il cavaliere di La-
gardière”, e un flop con “Amazone”, ul-
tima collaborazione tra lui e Belmondo.
Alla notizia della morte di Philippe de
Broca, l’attore si è detto “totalmente
sconvolto” mentre il presidente Chirac
ha reso omaggio “a un grande regista che
resterà uno dei grandi nomi del nostro
cinema”.

JAMES CAMERON NEL 2500

LOS ANGELES. A 7 anni dal

successo del “Titanic”, il regista

James Cameron (nella foto) torna

con una storia di fantascienza

ambientata nel 2500 e basata sui

racconti dell’artista giapponese

Kishiro. Le riprese di “Battle

Angel” inizieranno nel mese di

maggio e dureranno due anni.

JEUNET, FESTIVAL VIETATI 

PARIGI. Secondo un tribunale di

Parigi “Un long dimanche de

fiancailles” di Jeanne-Pierre

Jeunet, con Audrey Tautou, non

potrà partecipare ai festival in

Francia perché prodotto, in

parte, dalla Warner Bros. Accolte

le proteste dell’Associazione dei

produttori francesi. 

Il manifesto di

“L’uomo di Rio”

uno dei film che

de Broca girò con

Belmondo

MUSICA 

Una mostra su Ray Charles

alla Hall of Fame di Cleveland 

LOS ANGELES. A meno di sei mesi dalla

sua scomparsa, Ray Charles viene celebrato

con una mostra alla “Rock and Roll Hall of

Fame” di Cleveland. In “The genius of Ray

Charles”, aperta al pubblico fino al prossimo

settembre, sono esposti gli strumenti appar-

tenuti al grande musicista e molti dei premi

vinti nella sua lunga carriera. Ray Charles è

morto il 10 giugno scorso all’età di 73 anni.

CINEMA

Kevin Spacey e Kate Bosworth

insieme nel film su Bobby Darin

LONDRA. Kevin Spacey e Kate Bosworth

sono i protagonisti del film biografico

“Beyond the Sea” sul cantante Bobby Da-

rin, famoso tra la fine degli anni 50 e l’ini-

zio dei 60. Alla prima londinese, Kate Bo-

sworth ha confessato che non aveva mai

sentito il nome di Darin prima che Spacey,

anche produttore del film, gli proponesse

il ruolo.

TELEVISIONE

Gli Osbourne ancora protagonisti

questa volta per un furto in casa

LONDRA. Un anello con uno zaffiro di 24

carati e un orologio tempestato di diaman-

ti. Sono i due pezzi forti della collezione di

preziosi che i ladri hanno portato via dalla

casa inglese di Ozzy Osbourne e di sua mo-

glie Sharon. La coppia, protagonista con i

due figli di un noto reality show su Mtv, è

stata sorpresa nel sonno dai ladri penetrati

nella casa di Chalfont St. Peter nel Buckin-

ghamshire.

In breve

L’attore Kevin Spacey

Addio de Broca, regista di Bebel
LAURA PUTTI

Antonioni sul set del documentario girato in Cina

Find Your Own Path
A Lucca nasce un Istituto di Studi Avanzati per l’Innovazione Tecnologica e Istituzionale

Sistemi Politici
e Cambiamento
Istituzionale

PROGRAMMI DI DOTTORATO

Economia,
Mercati,
Istituzioni

Tecnologie e
Management
dei Beni Culturali

Scienze e
Ingegneria
dell'Informatica

Scienza e
Ingegneria
Biorobotica

IMT Alti Studi Lucca è la nuova Scuola di Dottorato
per l’innovazione tecnologica e istituzionale. I
Dottorati di IMT Alti Studi Lucca formano profili
professionali innovativi, per la ricerca e per il mercato
del lavoro delle imprese e delle istituzioni. IMT Alti
Studi Lucca è un istituto aperto e concorrenziale,
disegnato per attrarre studenti e giovani docenti di
talento. I vincitori delle 40 borse di studio
usufruiscono a titolo gratuito dei servizi di vitto e di
alloggio, in un campus che combina soluzioni
moderne e funzionali con una localizzazione
suggestiva. Gli allievi trascorrono periodi di studio e
ricerca all’estero e stage presso imprese e istituzioni.

Informazioni e Bandi: www.imtlucca.it

IMT Alti Studi Lucca. Complesso di S. Micheletto
via S. Micheletto 3, 55100 Lucca

info: +39 0583 4339561-2-3 info@imtlucca.it
segreteria@imtlucca.it

75 posti di cui 40 coperti da borse di studio
Scadenza domande: 10 gennaio 2005

CONSORZIO INTERUNIVERSITARIO
DI STUDI AVANZATI ROMA

Luiss Guido Carli Roma
Politecnico di Milano

Scuola Superiore Sant'Anna Pisa
Università di Pisa

FONDAZIONE LUCCHESE PER
L'ALTA FORMAZIONE E LA RICERCA



i sapori
frantoi d’Italia

LA CONSERVAZIONE
Per evitare ossidazioni

conservare l’olio in bottiglie

di vetro scuro o fasciate,

lontano da fonti di calore

LA COTTURA
L’extravergine si mantiene

inalterato fino a 180 gradi

oltre un certo limite termico

il glicerolo si decompone

IL CONSUMO
Il tempo di consumo ideale

per l’olio è di due anni, ma il

freddo non provoca

alterazioni qualitative

DOP LAGHI LOMBARDI

Un olio per pochi intimi: la dop dei
laghi lombardi è un recente coltraltare
alla sontuosa produzione di spumanti
di Franciacorta. Solo quattro i frantoi
autorizzati alla vendita, orgogliosi
delle vecchie macine a pietra. La
produzione è frutto di un blend di olive
Frantoio, Leccino e Casaliva. Gusto
fine con sentore di nocciola. Un
extravergine in linea con la cucina 
di lago. Viaggiando da Rovato (uscita
A4) verso il lago di Iseo, fermatevi 
a visitare il monastero di San Pietro
in Lamosa, insediamento dei

benedettini. Da non perdere 
il Monte Isola.

IL RISTORANTE Il Volto, via

Mirolte 33 , Iseo. 030 981462

chiuso mercoledì e giovedì 

a mezzogiorno prezzo medio

vini esclusi: 70 euro 

L’ALBERGO Villa Kinzica,

viale provinciale 1, Sale

Marasino. 030 9820975

camere doppie 

a partire da 80 euro

IL NEGOZIO Sorelle Bonardi, via

Mirolte 16/b, Iseo. 347 5400820

L’OLIO Extravergine Velum, Frantoio

Vela, via Cristini 5, Marone.

030 987252. La bottiglia da litro sugli

scaffali a 24 euro
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Olio
LICIA GRANELLO

La spremuta di successo

La nuova produzione d’olio

ammonta a 800 mila tonnellate

IL TEMPO
La qualità dell’olio

migliora quanto più è

breve il tempo tra

raccolta e spremitura

IL COLORE
Gli oli da olive mature

hanno colore giallo

oro, quelli da olive

precoci sono verdastri

tartare di calamari e zuppa di pomodo-
ro alla vaniglia con extravergine in sca-
glie, elaborata da Jesus Ramiro Flores,
chef spagnolo trapiantato a Miami. Ten-
denze, filosofie, talenti diversi, accomu-
nati dalla passione, quella per l’olio di
qualità, tanto forte e selettiva da indurre
tutti o quasi i partecipanti a portarsi da
casa il proprio extravergine preferito.

Dalla celebrazione nei Paesi Baschi a
qui, il passo è breve quanto un sospiro,
se è vero che oggi, in centinaia di piazze
italiane, tra grandi città e piccoli comu-
ni, si festeggia “Pane e Olio in Frantoio”,
la manifestazione inventata dall’Asso-
ciazione Nazionale Città dell’Olio
(informazioni sul sito www. cittadello-
lio. it).

Perché mai come oggi l’extravergine
fa tendenza, è di moda, fa bella mostra
sulle tavole, nei migliori ristoranti del
mondo. Tale e tanto, il prestigio rag-
giunto, che la scorsa settimana la Food
& Drug Administration, l’ente america-
no di controllo su farmaci e alimenti, ha
autorizzato a riportare in etichetta le
proprietà salutari dei grassi polinsaturi,
di cui l’extravergine è ricco.

Anche i dati economici cominciano a
supportare, seppur timidamente, il

mercato di qualità, se è vero che a fronte
dei 2.700 milioni complessivi, l’olio bio-
logico l’anno scorso ha fatturato 207 mi-
lioni di euro e 50 milioni sono attribuibi-
li agli extravergine dop.

I grandi numeri, invece, premiano
ancora produzioni quasi mai all’altezza.
Questione anche di cultura, visto che
siamo in bilico perenne tra il «pizzica
quindi è buono» (errore!), e lo stupore di
fronte all’idea di spendere 15 euro per
una buona etichetta.

Un’inchiesta condotta da Ettore
Franca, docente di agronomia all’uni-
versità di Urbino, rivela che davanti agli
scaffali del supermercato ci dividiamo
in due categorie: i fideisti, che vanno a
colpo sicuro scegliendo sempre la stes-
sa marca, e tutti gli altri, ovvero la stra-
grande maggioranza, capaci di confron-
tare anche quattro, cinque bottiglie dif-
ferenti, per cadere poi irrimediabilmen-
te su quella più a buon mercato. Secon-
do l’ultima ricerca Nielsen, la crisi eco-
nomica penalizza tutti i consumi
compreso l’olio, ma esclusi elettrodo-
mestici e apparecchi elettronici, davan-
ti ai quali le urgenze del bilancio fami-
liare sembrano magicamente svanire.

Ma quelli delle Città dell’Olio non de-

mordono. Nei giorni scorsi, il presiden-
te Enrico Lupi ha presentato la prima
Carta degli oli Dop italiani, con tanto di
mappa delle are di produzione, a ognu-
na delle quali corrisponde la descrizio-
ne delle caratteristiche e degli abbina-
menti consigliati. Una difesa sul campo
dai mille e uno tentativi di guadagnarsi
la fiducia del consumatore attraverso
vari trucchi in etichetta, dalla scritta
“spremitura a freddo” — che il regola-
mento europeo autorizza solo per oli
franti sotto i 27 gradi — alla bassa aci-
dità. Per l’origine solo la provenienza
certificata delle olive dà diritto a circo-
scrivere l’area di produzione. In teoria,
dovrebbe essere finito il tempo dell’olio
che diventa toscano con la sola fabbrica
di imbottigliamento in regione. Ma le
violazioni sono continue, le etichette
bugiarde, i provvedimenti dell’Autho-
rity arrancano.

Il tutto, in attesa delle sospirate deno-
minazioni comunali (progetto lanciato
da Luigi Veronelli) che molto ci aiute-
rebbero ad evitare di confondere, nei
nostri piatti, il vero extravergine e quel-
lo prodotto a partire da misture vegeta-
li, raffinate e trasformate in «buon olio
da tavola mediterraneo a bassa acidità».

Lavorato a freddo, fruttato o a bassa acidità mai come
adesso l’extravergineconquista i palati più esigenti
I produttori oggi fanno festa spalancando le porte 
ai gourmet e perfino la Fda americana autorizza
un’etichetta sulle bottiglie per segnalare le “proprietà
salutari” del prodotto mediterraneo per eccellenza

DOP MARCHIGIANA

Gli extravergine di questa zona sono

divenuti celebri per il sapore lieve di

mandorle fresche perfetto per

esaltare la cucina di pesce, tanto sui

crudi che nelle cotture. Dalla cantina

Umani Ronchi di Osimo si arriva a

Senigallia e di qui a Portonovo, la

perla del Conero, dove è consigliabile

una passeggiata sulla spiaggia con un

aperitivo al Clandestino.  Da vedere, in

zona, le bellissime grotte di Frasassi.

Obbligatoria la visita ad Arcevia,

Morro d'Alba e Corinaldo, piccoli

gioielli medievali          

IL RISTORANTE Uliassi

Cucina di Mare, via Banchina

di Levante 6, Senigallia.

071 65463. Chiuso il lunedì

Prezzo  vini esclusi: 85 euro 

L’ALBERGO Locanda della

Marina, via Strada della

Marina 265, Senigallia.

071 6608633. Camera doppia

a partire da 80 euro 

IL NEGOZIO Spaccio Umani Ronchi,

Ss 16 km 310, Osimo. 071 7108716

L’OLIO Frantoio della Rocca di

Vittorio Beltrami, via Cardinal Pandolfi

1, Cartoceto. 0721 898145. La bottiglia

da mezzo litro di “Covo de briganti”

biologico a 14 euro 

itinerari

Le prime coltivazioni d’olivo

risalgono al 4000 a. C.

Le varietà di olive principali, nel

mondo, sono circa 350

Anna Abbonaè
titolare insieme al
marito Ernesto e ai
fratelli Abbona della
“Marchesi di Barolo”,
una delle maison
vinicole più antiche
e blasonate d'Italia
Ma è anche una
grande, appassionata
gourmet, impegnata a
scovare e promuovere
prodotti e locali in
ogni angolo d’Italia
Questi i suoi
suggerimenti ai lettori
di Repubblica
Buon viaggio

4000 a.C.

800mila

350

I SAPORI
L’olio può avere sapore

amaro, aspro, dolce o

carciofo, tipico delle

spremiture più recenti

I
mmaginate dodici cuochi tra i più
bravi impegnati davanti alle ri-
spettive postazioni di lavoro, in
un’immensa cucina attrezzata.
Immaginateli mentre si guarda-
no intorno con aria furtiva prima

di estrarre da uno scaffale nascosto una
bottiglia fasciata e con quel liquido “be-
nedire” il piatto di fronte a sé. E succes-
so più o meno così, durante il concorso
per il miglior piatto con l’extravergine
protagonista, momento clou del
“Mejor de la gastronomia”, il più cele-
bre congresso mondiale di gastrono-
mia di tendenza, che ha riempito giorni
e notti dell’ultima settimana a San Se-
bastian.

Per il secondo anno consecutivo, le
cucine del Kursaal, il palazzo della cul-
tura affacciato sul mare basco, hanno
ospitato la finale del concorso per il mi-
glior piatto con l’extravergine. E per il se-
condo anno consecutivo le richieste di
partecipazione, arrivate da ogni parte
del mondo, si sono tradotte in 12 piatti
selezionati per la passerella finale. Se
l’anno scorso il più bravo di tutti era sta-
to Andrea Menichetti, proprietario-
chef del ristorante toscano “Caino” (due
stelle), quest’anno a vincere è stata la
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LE CALORIE
L’olio ipocalorico non

esiste, tutti gli oli hanno

le stesse calorie aldilà

di sapore e colore

LA LEGGE
Per classificare un olio

come “olio d'oliva”

basta che ne contenga

una minima quantità

O
sorella, comandano gli Elleni/
quando l’ulivo vuol piantarsi o co-
glier/ lo facciano i fanciulli della ter-
ra/ vergini e mondi”. Così Gabriele
d’Annunzio, con aggiornata orto-
grafia, per celebrare le virtù di que-

sta pallida pianta che, donata agli uomini da una
dea, Pallade Atena, di cui non si conoscono amo-
ri, viveva in una atmosfera di castità.

E di santità. L’Europa non sarebbe stata cri-
stiana se Israele non avesse fatto dell’unto del
Signore il Chrestos, Cristo.

Nei confronti dell’olio i romani ebbero un
contegno ambivalente. Talvolta ai popoli
conquistati lo imponevano come tributo.
Talvolta ne vietavano loro la coltivazione per
tenere alti i prezzi della penisola. Non è ben

chiaro fino a che punto es-
so fosse preferito come ali-
mento o come cosmetico.
La ricetta della buona salu-
te era così riassumibile per
Plinio: vino dentro allo sto-
maco, olio fuori per pro-
teggere la pelle. Sulla stes-
sa lunghezza d’onda i tifo-
si facevano la coda per pro-
curarsi una boccettina di
quell’olio, misto a sudore,
che gli atleti raschiavano

dai propri pori.
A Roma l’ulivo era arrivato attorno al Cin-

quecento a. C. mentre la città passava da mo-
narchia a repubblica. Un po’ più di tre secoli
dopo Catone illustrava due tipologie di pro-
dotto: il normale, detto maturo e preparato a
gennaio, oppure il verde, di fine novembre o
dicembre.

Migliore quest’ultimo, aggiungeva Catone,
e di prezzo più sostenuto: ma attenzione a

La pianta pallida e casta
che ci donò la dea 

I romani imposero
l’olio come tributo
ai popoli conquistati
Plinio lo consigliò per
proteggere la pelle

“La prima volta
che incontrai

l’albero d’ulivo”

non produrne troppo, dato il maggiore costo
poteva rimanere invenduto. 

Passano due secoli e mezzo e Columella
porta a quattro le principali tipologie. Infatti
l’olio maturo si è scisso nel cibario, da cucina.
Mentre il verde si è scisso nell’acerbo: un su-
perverde settembrino molto chic. Più caro
dunque e di maggiore reddito ma, a cagione
del suo prezzo, da non prodursene troppo. A
rischio — ancora una volta — di restare in ma-
gazzino. In ogni caso il passaggio da due a
quattro tipologie esemplifica molto bene il
progredire della gastronomia insieme alla
politica e a quello che noi chiameremmo svi-
luppo economico. Ricchezza, ogni tanto, fa
rima con raffinatezza.

Per la cucina all’olio il Medioevo è un disa-
stro.

Burro e strutto la fanno da padrone anche
nelle ricette di Bartolomeo Scappi, cuoco se-
greto dell’inappetente Pio V, il papa di Le-
panto. Eppure chi, sul finire del Cinquecen-
to, girava per Umbria e Toscana come Michel
de Montagne rimaneva folgorato dalla bontà
di un prodotto che “non raspava in gola”
(strano che non se ne sia ancora fatto uno
spot da dedicare ai francesi). L’Ottocento è il
secolo dell’industria: ma già cominciano i
rimpianti.

All’industria Agostino Bertani, relatore per
la Liguria della Inchiesta Jacini (1877/1885)
contrapponeva, elogiandoli, gli oli di fran-
toio, aziendali: quelli che oggi si stanno feli-
cemente imponendo sul mercato, denoccio-
lati o non denocciolati. Al “c’era una volta”
dei nostalgici si può rispondere “c’è”.

Adesso.

*Presidente dell’Istituto nazionale
di Sociologia rurale

DOP PENISOLA SORRENTINA 
Le olive di questa zona godono 
del fresco del monte Faito e della 
favorevole esposizione a sud.
Risultato, un olio dai sentori di
rosmarino accompagnamento
perfetto per la cucina mediterranea.
Partendo da Castellammare 
di Stabia, all'uscita dell'A3, si può
raggiungere Varano, dove pochi anni
fa è stata rinvenuta una dimora
patrizia ora aperta al pubblico. 
Da visitare anche le vecchie terme 
di acque minerali.

IL RISTORANTE Torre 

del Saracino, via Torretta 9

Marina di Seiano.

081 8028555. Chiuso

domenica sera e lunedì.

Prezzo vini esclusi: 65 euro

L’ALBERGO Hotel Crown

Plaza, strada statale 145

Sorrentina, km 11

Castellammare di Stabia.

081 3946711. Camere doppie

a partire da 150 euro

L NEGOZIO La Tradizione, via

Raffaele Bosco 273, Seiano Vico

Equense. 081 8028555

L’OLIO Frantoio Ferraro, località

Montechiaro (Vico Equense).

081 8028039. Dop Penisola Sorrentina

La bottiglia da mezzo litro  a 8,70 euro 

MARIO RIGONI STERN

Il libro

F
u in questo viaggio (a Bassano
ndr) che incontrai per la prima
volta gli alberi d’ulivo. Conosce-

vo i rami perché alla domenica delle
Palme ero sul sagrato della chiesa con
quelli che li brandivano verso l’alto, e
in attesa che la porta si aprisse ai col-
pi dell’arciprete davamo colpi in te-
sta alle ragazze tutte vestite di bianco.
E mia madre i ramoscelli d’ulivo be-
nedetto li bruciava nella stufa quan-
do il temporale girava per le monta-
gne e mio padre era in viaggio per le
malghe.

Quel giorno della mia andata a Bas-
sano avevo incontrato gli ulivi dopo
essere passato per i boschi ancora in-
nevati: erano lì in quelle vallette a
mezzogiorno ai piedi delle monta-
gne dove li avevano impiantati i Be-
nedettini dell’Abazia di Campese, fi-
glia di quella più famosa di Cluny, e
quei tronchi attorcigliati e screpolati,
a volte traforati, reggevano i rami che
portavano «le palme» d’ulivo. Guar-
dandoli attraverso i vetri della corrie-
ra certamente mi commossi.

A quindici anni si è innamorati di
tutto; ma se di tante cose con il passa-
re del tempo ci si può disamorare, l’u-
livo è l’albero che ancora mi rinnova
quella prima emozione ogni volta
che lo ritrovo.

... Tra tutti gli alberi l’ulivo è quello
a cui più numerosi sono legati miti e
leggende. E come altro poteva essere:
dai suoi frutti si ricava l’olio che dà sa-
lute e bellezza agli uomini. E lume ai
poeti, e materiale ai pittori. E il suo le-
gno polito e duro si usa per gli intarsi,
per i lavori al tornio, per pavimenti
preziosi. E bruciando in luminosa
fiamma dà calore e luce alle grigie se-
re d’inverno.

da “Arboreto salvatico” 
Einaudi

CORRADO BARBERIS

L’ASSAGGIO
Si prende un sorso e lo

si fa scorrere in bocca,

dopo l’assaggio si

mastica un po’ di mela

.
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Bellezza
IL BUSTO NELL’ARTE

Dalla Venere di Milo alle languide

donne di Klimt, da Paolina

Bonaparte del Canova alle

odalische di Matisse: tutti i grandi

artisti hanno raffigurato nei secoli il

seno muliebre, fissando canoni e

proporzioni. Appena accennato il

petto della Venere di Botticelli,

generoso e divaricato il busto della

Maja Desnuda ritratta da Goya

LA RELIQUIA DI SANT’AGATA

La mammella di Sant’Agata è

diventata una reliquia, custodita

dal 1376 con la testa nello scrigno

conservato a Catania e oggetto di

devozione popolare. Durante il

martirio la santa subì il taglio dei

seni. Sono numerose anche le

“Madonne del latte” ritratte con un

seno nudo mentre allattano. Il

seno vi appare come fonte di vita

LA STATUA DI BRITNEY

Una statua di cera con il seno in

lattice che i visitatori possono

comodamente palpare: è quella

che ritrae Britney Spears al museo

londinese di Madame Tussaud.

Anche altri personaggi popolari

sono ritratti in cera con dettagli

anatomici palpabili: ma a Jennifer

Lopez, Kylie Minogue e Brad Pitt si

può toccare il fondoschiena

P
er chi se la sente adesso c’è la
lievitazione “naturale”.
Un’iniezione e per venti-
quattr’ore il seno cresce di
un paio di misure, si gonfia
come per magia, diventa tur-

gido come quello di una maggiorata.
Niente bisturi: un lifting senza una goc-
cia di sangue, un trattamento lampo
senza sofferenze e senza anestesia. Ba-
sta una doppia puntura di una speciale
sospensione salina. La procedura ri-
chiede venti minuti circa, costa 250
dollari e viene praticata da alcuni der-
matologi in Florida. E’ l’ultima novità
sul fronte pre-chirurgico. Peccato che
l’effetto sia, per così dire, a tempo, pec-
cato che la soluzione venga assorbita
dall’organismo, peccato che allo sca-

LAURA LAURENZI

dere dell’ora X la carrozza torni ad es-
sere una zucca e la prorompente signo-
ra venga restituita alla calma piatta di
una scollatura inadempiente.

Resiste, fra uomini e donne, il culto
del seno: vero feticcio nella società del-
l’apparire. La sovraesposizione in pub-
blicità, sulle copertine dei giornali, al ci-
nema ma soprattutto in televisione non
lo ha inflazionato. Se Novalis scrisse «il
seno è il petto delle donne elevato a mi-
stero», il vero mistero sembra essere la
mirabolante quantità di trucchi, plasti-
che, cilici magici, reggiseni biomecca-
nici, push-up, integratori, capsule, bal-
sami e impacchi che circondano il mito.
L’impressionante corredo di ritrovati
imposti dall’obbligo di un seno fioren-
te, i rimedi patetici e non che prometto-

no l’impossibile. Basta aprire la magica
porta di Internet per procacciarsi l’en-
nesima pillola miracolosa, magari a ba-
se fitoestrogeni oppure vitamine o an-
cora chissà cosa.

Tutto questo perché non è il seno ma-
terno ad essere esaltato ma quello della
seduzione, baricentro, prima ancora
che della bellezza oggettiva, del deside-
rio erotico. Se gli italiani lo sognano
opulento e peccaminoso, gli stilisti, ma
solo loro, continuano a predicarlo mini-
male e quasi smaterializzato. Smorzati
gli eccessi anni 90 di seni fuori misura ci
si è attestati su un giusto mezzo che tut-
tavia non scende mai sotto la terza. «Il
modo in cui la donna vede il suo seno è
spesso un buon indicatore di come ve-
de se stessa, della stima che ha di sé», ha

scritto Marilyn Yalom nel suo esaustivo
“A history of the breast”. Lo scontento
comincia con l’adolescenza, quando le
ragazze chiedono a mamma per Natale
un buono sotto l’albero per la plastica
additiva. E chi se ne importa se sette uo-
mini su dieci considerano orripilante il
petto siliconato, forse perché rimbalza. 

Ambito e temuto, esibito o lasciato in-
dovinare, assai più profano che sacro,
fonte di orgoglio e di frustrazione, il se-
no è doppio non solo per natura. Ed è la
parte più commercializzata e sponso-
rizzata del corpo umano. Il suo protago-
nismo, la vetrina, la nudità, la malleabi-
lità — gonfia e sgonfia, aumenta e ridu-
ci, tatua, trucca, ritocca, imponi, esponi
— nulla ha tolto all’impeto del suo ri-
chiamo, assai prossimo all’ossessione. 

“Attente alle facili illusioni”
Il chirurgo

R
aoul Novelli, il chi-
rurgo estetico mila-
nese famoso per i

suoi interventi rapidissi-
mi e poco invasivi, non ha
dubbi: un seno più gran-
de è al primo posto tra i
desideri delle donne. 

Dottor Novelli, per ot-
tenere un seno più gran-
de e più tonico esistono
alternative meno aggres-
sive all’intervento?

«Purtroppo, non anco-
ra, almeno per quanto riguarda le dimen-
sioni. Le iniezioni americane sono tempo-
ranee, il “vacuum”, un’altra proposta arri-

vata dagli Stati Uniti e tra-
sformata addirittura in
un reggiseno che, grazie
all’aspirazione, avrebbe
dovuto far aumentare il
seno in due mesi, si è rive-
lato un flop…».

E allora che fare?
«Riconciliarsi con la

propria immagine. Ma
per molte donne non è fa-
cile: il seno ha a che fare
con la sessualità, si co-
mincia a preoccuparsene

a 20 anni e già a 21 si bussa alla porta del
chirurgo».

(v.sch.)

GLI INTERVENTI
Sono 150mila l’anno

le donne europee che

scelgono la mastoplastica

Trattamenti lampo
per evitare il bisturi:
in Florida è boom
delle iniezioni
saline con effetto
push up per 24 ore

L’ETÀ
Le donne che optano

per il bisturi hanno in

media 25-35 anni

25 anni

IL COSTO
Tra i 5-6mila euro il costo

dell’intervento di

mastoplastica additiva

5mila

GLI ESERCIZI
Stare a schiena dritta,

indossare sempre il

reggiseno, evitare il

troppo sole, mai bagni

esageratamente caldi e

sì alle docce fredde,

fare esercizi quotidiani

per i pettorali. Sono i

consigli fondamentali

per preservare la

bellezza del seno

TRUCCHI ANTICHI
Le  egiziane usavano

unguenti naturali per

rassodare il busto. Nel

1000 a.C. le donne

indossavano una striscia

di stoffa sotto il seno, le

matrone romane lo

sostenevano con nastri.

Nel 1700 le dame lo

esibivano  e “gonfiavano”

con eleganti corsetti

IL BIOMECCANICO
Brevettato per sollevare

e aumentare il seno

con un meccanismo

di aspirazione, da

indossare 12 ore al

giorno per almeno dieci

settimane. E’ il nuovo

reggiseno biomeccanico

che promette meraviglie.I

benefici, però, sono

temporanei

L’ANNIVERSARIO
Compie dieci anni il

reggiseno con il push-up,

lanciato con il nome

di Wonderbra, il

reggiseno delle

meraviglie che regala

almeno una taglia in più

Ora però impazza

il modello nudo, senza

spalline, in silicone

morbido e invisibile

Seno perfetto, solo per una sera

IL PIÙ BELLO
E’ di Halle Berry il seno

più bello del mondo

Il primato le è stato

assegnato dalla

celebre rivista “People”

Ma la misura di seno

ideale resta quella di

madame Pompadour

che, secondo la

leggenda, stava in una

coppa da champagne

150mila

Sophia Loren misura la circonferenza



le tendenze

I
l furore d’aver libri può essere devastante. Si co-
mincia con un minuscolo libello in brossura, per
esempio Bartleby lo scrivano di Melville, e si fini-
sce con l’edizione in folio De urbibus arcibus ca-
stellisque condendis ac muniendis rationes ecce-
tera, di Albrecht Dürer, edita a Parigi da Chrestien

Wechel nel 1535. Una passione vorti-
cosa che alle estreme conseguenze,
considerato che in Italia si pubblicano
54 mila titoli ogni anno (e si stampano
oltre 250 milioni di volumi), vi esilia
dalla vostra stessa casa. Lo sapeva be-
ne Giuseppe Pontiggia, scrittore, bi-
bliofilo e animo gentile, che con la
complicità di un raffinato artigiano
aveva trovato il modo per conservare i
libri anche sul soffitto. Perché una vol-
ta andava così: la buona borghesia la
biblioteca se la faceva fare su misura.

Poi, sono cambiati i tempi e, mentre i libri si propaga-
vano anche nelle case della working class, alla bibliote-
ca si sostituiva la libreria o l’umile ma versatile scaffale. 

Adesso che Repubblica ha portato nelle case degli
italiani oltre ottanta milioni di volumi in tre anni, a
cominciare dall’Enciclopedia, creando di fatto un
mercato che prima non esisteva, il problema della
silenziosa invasione di pagine ricompare in tutta la

sua virulenza. Che fare? Naturalmente provvedersi
di una nuova libreria. Ma quale? Le opportunità so-
no tante. Perfino troppe. E si rischia di scegliere d’i-
stinto, ascoltando un’emozione. Dimenticando che
una libreria deve essere agile ma capace (nel senso
letterale di «contenere»), autorevole senza diventa-
re intimidatoria. 

Libreria è una definizione impro-
pria. Perché ormai le soluzioni sono
tanto articolate che, per orientarsi,
conviene organizzarle in categorie.
Ci sono le classiche: librerie a tutta
parete, riservate ai libri, figlie diret-
te delle biblioteche altoborghesi. Le
mutanti: dove i libri convivono con
soprammobili, foto di famiglia e og-
getti di ogni tipo. Le pareti attrezza-
te: sono lo sviluppo delle mutanti e
consentono di organizzare l’inevi-
tabile dotazione hi-tech, con i fili celati in specifici
comparti e in qualche caso sezioni a scomparsa. Le
librerie-scaffale: sono le più adattabili e possono
servire anche da divisori tra ambienti. Le librerie de-
sign: premiano l’estetica pagando un prezzo alla
funzionalità. In questo senso, di tendenza sono le li-
brerie sospese, vincolate al soffitto o anche fissate al-
la parete, quasi un quadro astratto tridimensionale.
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librerie

AURELIO MAGISTÀ

ARCHETIPI
Si chiama Kaos

perché nella sua

estrema asciuttezza

si propone come

archetipo di libreria

Di Astori per Driade

INCROCI
Ideogramma o

origami? Sendai di

Toyo Ito per Horm è

fatta con 60 torniti di

legno multistrato

diversi e vetro

INTUIZIONI
Nata dall’idea di un

foglio piegato a metà

e sostenuto da tiranti,

Pab B&B Italia si è

poi sviluppata in

sistema,

confermando

l’efficacia

dell’intuizione

originale. Disponibile

in diverse varianti

di composizione

NOMADISMI
L’umile assemblaggio

di elementi tubolari in

acciaio costituisce il

corpo della libreria

Viceversa cela grandi

potenzialità di

accoglienza. Spirito

nomade.

CLASSICITÀ
Esemplare, la

classicità di un

evergreen come

Metropolis di

Tisettanta, che,

funzionale grazie alle

luci e alla scaletta,

si reinventa

cromaticamente

moderna

GHIRIGORI
Occorre grande

sensibilità

estetica per scegliere

Bookwarm di Kartell

il superghirigoro

tridimensionale

ideato da Ron Arad

CUBI E SFERE
Nella foto grande, la

Gallery Cubik Diliddo

& Perego, un sistema

che si integra con

i cubi qui sopra

PROVOCAZIONI
Più che una libreria,

una provocazione

bidimensionale in

feltro su struttura in

metallo, dove infilare

libri, giornali e altro.

È Soft Wall di

Carsten Gerhards e

Andrea Glucker per

B&B Italia

MARIO LUZI                                                  

“Le librerie a me più care sono due: una in  legno,

ricolma di saggi letterari, l'altra in economicissimo

metallo, da archivio.  Quella in legno mi fu regalata

dall'amico Romano Bilenchi, quando misi su questo

mio piccolo appartamento a Bellariva, alla periferia di

Firenze.  Proprio perché piccolo ho dovuto disfarmi di

molti volumi, altrimenti sarei dovuto uscire di casa io.

Mi ha aiutato la donazione di parte della mia biblioteca

al centro studi a me intitolato a Pienza, ma per un breve

lasso di tempo: sono di nuovo prigioniero dei libri”.

ELVIRA SELLERIO 

“In salotto ho le due grandi librerie a giorno dei libri

tenuti in ordine; e, in due vetrinette, i libri seri, di storia e

di critica. Poi in tutte le altre stanze, in scaffali

comperati ai mercatini, ho i libri del gusto; lì c’è un gran

via vai, perché ora che ho il refrigerio di Ragusa (la casa

di campagna), i libri partono in villeggiatura. I libri con

dedica invece li tengo tutti insieme democraticamente.

In una libreria bassa nel corridoio che va verso il bagno

ci sono poi i libri del cuore; quelli “sacri”, che rileggo.

Ho anche un leggìo da vasca, che uso molto”.

Nuovi scaffali
design plastici
o cromati per
“ospitare” anche
i milioni di volumi
in più che il boom
degli ultimi anni ha
portato nelle case

I titoli pubblicati

ogni anno in Italia

54mila

Gli italiani che

leggono libri

41%

DAL CIELO
Al Salone del Mobile

ha fatto scalpore

Graduate, di Jean

Nouvel per Molteni, è

vincolata al soffitto

con cavi di acciaio su

cui scorrono scaffali

Milioni di libri in più
facciamo spazio
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SELEZIONE DEGLI OGGETTI

A CURA DI AURELIO MAGISTÀ

50anni
L’ITALIA FA BOOM 

Segnali di benessere

di massa, nell’Italia

che, lanciata sulle

discese del boom

economico, ha

voglia di esibirsi ma

senza esagerare,

come certe signore

rievocate dal

giubbotto Moncler e

dalla maglia merinos

Conte of Florence.

Forma e funzione si

accordano nel

pantalone a bretelle

interpretato da

Patagonia. E fuori

pista, il relax dei

doposci Decathlon

e della sciarpa in

cachemire Tod’s

60anni

P
are oggi e sono passati trent’anni. Rac-
contano il grande sci italiano con i pro-
tagonisti di ieri, le immagini della cam-
pagna promozionale di Colmar per la
stagione che va a cominciare. Gros,
Thoeni, De Chiesa con abiti che ripren-

dono tagli e colori della valanga azzurra. Loro nei
panni di padri di famiglia, ma anche ironicamente
a imitare i gesti di una volta, lanciati in uno slalom
o gli sci alzati al cielo, come fossero su un podio. E
sembra davvero che i tempi non siano cambiati, so-
lo qualche chilo in più sui fianchi e i colori appena
più carichi delle fotografie. 

L’ultima curva sulla neve riporta agli anni Set-
tanta. La tecnica non ha più nulla dell’apertura di
punta di Gustavo, anche i tessuti e le imbottiture
sono evoluzioni sofisticate di materiali che ormai
non si usano. Però i disegni sono quelli, le tinte an-
che, magari più rosso che azzurro stavolta. Giacche
corte e avvitate, pantaloni aderenti il giusto. Il vec-
chio berretto di lana, già sdoganato dal popolo del-
lo snowboard, assomiglia alle caciottine lavorate a
maglia dalla sorella di Stenmark e invidiate dall’in-
tero circo bianco. Il piumino Moncler, che di sta-
gioni ne ha fatte tante, riedito in versione originale,
come i giubboni gonfi vestiti dai francesi che nel
1950 salirono per primi l’Annapurna, ma anche
nell’interpretazione vista addosso ai protagonisti
delle olimpiadi di Grenoble del 1968, con il profilo
tricolore della nazionale di Jean-Claude Killy. Per-
ché la citazione d’antan, nelle collezioni dell’inver-
no prossimo, non si rifà a un’epoca sola. Se Ande
propone, per il pubblico femminile, la giacca Dre-
sda che sembra uscita dal fotogramma di un James
Bond «sciistico», Luis Trenker — che fin nel logo
dell’azienda riprende la firma del regista, sciatore e
guida alpina sudtirolese — si spinge all’epoca eroi-
ca degli sport invernali, materiali naturali per un
abbigliamento anni Trenta e Quaranta, tutto gio-
cato sul chiaroscuro. E i maglioni norvegesi con le
renne, osati finora solo da poche maglierie quasi
artigiane, adesso si ritrovano sulle pagine di qual-
siasi catalogo per la nuova stagione.

Poi ci sono i marchi che hanno il sapore di una
volta. Maxel, che ha corso sulle piste della Coppa
del Mondo ai piedi di campioni come Erwin
Stricker e Ninna Quario, è tornata sul mercato do-
po alterne vicende finanziarie, grazie all’impegno
della RodaSki di Conegliano Veneto, con una colle-
zione che comprende modelli da competizione e
attrezzi più tranquilli per ogni tipo di neve. Giulia-
no Besson, ex discesista della valanga azzurra, ha
riacquisito il brand Anzi Besson — creato con l’a-
mico e compagno di squadra Stefano Anzi, quan-
do nel 1976 lasciarono il mondo delle gare sbatten-
do la porta — che intanto veste le nazionali di Au-
stria e Francia. E riparte con una forte spinta anche
Fila, con una linea, la Fisi Replica, che ripete i capi
prodotti per la Federazione italiana sport inverna-
li, anche quelli ispirati, forse con un pizzico di sca-
ramanzia, a quelli degli anni d’oro, quando erava-
mo in cima alle classifiche mondiali. Lo sci va avan-
ti ma la moda torna indietro, la tecnologia di un’au-
to da corsa c’è perfino negli attrezzi dei patiti del te-
lemark, la tecnica vecchia di oltre un secolo, anche
questa, ovviamente, tra i must della stagione che
prende il via nel prossimo weekend.

LEONARDO BIZZARO

le tendenze
Moda sportiva

Giacche corte, pantaloni a
tubo, berretti di lana grossa
Trionfano le fantasie anni
Settanta, cambiano però
le imbottiture e i materiali
Cartoline dall’album della
“Valanga Azzurra”, con
qualche accessorio in più
per la sicurezza sportiva

Vestiticome Thoeni
sulle piste da sci
va il tecno-vintage

VECCHI MAESTRI
Lo sci è per pochi:

Bardonecchia si vota

agli sport invernali

E proprio dalla

stazione piemontese,

dove, sul fare del

Novecento si

tengono i primi corsi

con i maestri del

Nord, la passione si

allarga alle Alpi. Oggi

Bardo, come

Sestriere e le altre

località della Valsusa,

si sta preparando

all’Olimpiade 2006

CORTINA LA VIP
La stazione più

elegante delle Alpi

italiane è

protagonista nel ’41

di un Mondiale, poi

annullato dalla

guerra, nel ’56 delle

prime Olimpiadi in

Italia. Oggi

Cortina è una

delle mete preferite

dal jet set, ma anche

dai giovani vagabondi

dello sci in cerca di

pendii per snowboard

e telemark

E’ MONDIALE
C’è la Valtellina

sotto

i riflettori, nella

stagione che sta

cominciando. I

Mondiali di sci di

fine gennaio sono

l’appuntamento clou

dell’inverno. Chi non

gareggia, può

cimentarsi sulla

pista Stelvio o sul

Canalone di

Madesimo,

celebrato dallo

sciatore Dino Buzzati

IO GENTILUOMO 

Citazione di 

quando la vacanza in

montagna era roba

da gentiluomini, la

giacca Patagonia in

cachemire si coniuga

con i pantaloni Pzero

in lana-cotone color

antracite che si

staglieranno netti

sulla neve. Perché un

gentiluomo, appunto,

non deve mai farsi

notare, nemmeno

quando non vuole

passare inosservato.

Per il passeggio, 

il berretto, la sciarpa 

e le calze Gallo con le

scarpe tecniche old

fashioned di Napapijri
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VIVA IL COLORE  

Il revival di 

Emilio Pucci, che

firma lo spezzato per

lei completato dalla

sacca, inconfondibile

nella gioia di vivere

delle fantasie

cromatiche, sintetizza

il culmine del vintage

che si conferma

tendenza dominante,

in particolare per i

primi anni Settanta.

Lo stivale Karakoum

2 Dolomite è in

edizione limitata, il

cappello Conte 

of Florence e gli

aggressivi occhiali 

in plastica iniettata 

del duo D&G

70anni
PIÙ VANITOSI 

Che cosa è rimasto

di quel falò delle

nostre vanità, ovvero

degli anni Ottanta? I

lucidi piumini

Moncler che

scivolavano lievi e

longevi dal decennio

precedente, la

maschera Decathlon

da discesa libera,

coerente con la cifra

di un’Italia che voleva

vivere sopra le righe

E la rilettura di oggi,

neosobria come il

cap termico Mizuno 

o i doposci Prada

magniloquenti, 

da esibire con 

il loro pelo nero

80anni anni

N
on si può descrivere il senso di libertà
che ti dà sfiorare la neve, con gli sci o con
la tavola, lasciarsi andare eppure man-
tenere il controllo. È gioia pura. Non c’è
altro sport che possa dare un’emozio-
ne così forte. Mi piace sciare e mi piac-

ciono le montagne. Le ho conosciute fin da bambino,
quando con i miei fratelli, John e Ginevra, ne abbiamo
percorso le valli e sperimentato le piste. Ma le ho ca-
pite a fondo soltanto durante il servizio militare. È a
quegli anni che risale il ricordo più intenso. Ero negli
Alpini e siamo partiti con un gruppo di commilitoni
per un’escursione di due giorni. Non avevo mai usato
le pelli di foca prima di allora. Ti permettono di scivo-

lare solo in avanti mentre il contropelo arresta la sci-
volata all’indietro, ma è un’impresa complicata e fati-
cosa. Per ore e ore abbiamo arrancato al freddo, tra la
neve fresca, aiutandoci l’uno con l’altro, prima di rag-
giungere la vetta. Quella è stata la prima volta in cui ho
apprezzato davvero la discesa. Un piacere più inten-
so perché sudato e guadagnato con tenacia. Mi viene
in mente tutte le volte che prendo uno skilift.

Tantissimi sono i ricordi personali legati alle nostre
splendide vallate piemontesi, nelle lunghe passeg-
giate con gli amici, nelle serate trascorse in compa-
gnia dentro i rifugi, nelle molte vacanze sulla neve.
Sono felice che siano state scelte come teatro dei Gio-
chi Olimpici del 2006. Credo che sia una grande oc-

casione, non solo per Torino ma per l’Italia intera.
Dobbiamo essere bravi a trasmettere, anche a chi
non conosce le nostre montagne, questo aspetto più
emozionale, le suggestioni che possono dare.

Nelle mie passioni sportive — che divido con Ju-
ventus e Ferrari — la montagna ha un posto tutto
suo. E ce l’ha nel cuore della Fiat. Pensiamo alla Pan-
da 4x4… sembra nata per stare tra le montagne. Ha
«scalato» l’Everest, è diventata l’auto dei maestri di
sci, è stata la prima tra le piccole off-road ad arriva-
re a una quota di 5.200 metri. Dallo stesso amore so-
no nati altri due progetti, ai quali tengo in modo par-
ticolare. Venti giorni fa abbiamo creato l’Alfa Ro-
meo Ski Racing Team per lo sci alpino, con campio-

ni del calibro di Isolde Kostner, Daniela Ceccarelli,
Kristian Ghedina, Massimiliano Blardone. E nei
giorni scorsi abbiamo presentato il Fiat Freestyle
Team, la squadra con cui l’Italia si presenterà alle
Olimpiadi nelle discipline di snowboard e sci free-
style. Abbiamo voluto riunire i più forti rider italiani
sotto il marchio Fiat perché ci sentiamo affini.
Quando li guardo saltare a trenta metri da terra,
compiere acrobazie in volo o serpentine fra le gob-
be, non vedo solo uno sport spettacolare, ma vedo
degli atleti che si sono allenati con tenacia, mesco-
lando tecnica e creatività, e, soprattutto, che mira-
no a saltare sempre più in alto. È anche questo il sen-
so della montagna, sfidare sé stessi a dare il meglio. 

FREESTYLE 

Tavola Salomon
Prospect
particolarmente
stabile negli
atterraggi.
Realizzata
in vetro Htc2,
ha profilo sottile.
La grafica
è a stampa con
effetto Reflex 
a decori
underground
Da 150 a 163
centimetri

DISCESA

Il C4 Fischer era 
lo sci del celebre
discesista Franz
Klammer.
Ripropone
geometrie e
design di quegli
anni Settanta,
rivisitati con i
materiali di oggi
come la speciale
anima in
rececarve.
Uno sci dal
sapore vintage

FREERIDE

Ampia superficie
d’appoggio per
Nordica The
Beast Nucleo
Wood, soletta
Uhmw
e accentuate
sciancrature
assicurano
una grande
manovrabilità
Lo sci ideale
per neve fresca
e profonda
o pendii estremi

SLALOM

Dobermann Gs
Xbs Nordica 
con massima
accelerazione
e piastra
X-Balance
System,
che garantisce
centraggio
perfetto
e un’ottimale
distribuzione
di pressione
sullo sci.
Per sciatori
evoluti

GIGANTE

Sistema
di stabilità
e precisione
in curva
garantito
dall’aumento
di altezza
ottenuto con
la costruzione
Double Grip
e l’anima in
legno per Slalom 
Carver Völkl.
È uno sci
che assicura
una elasticità
e una tenuta
eccellente

ACTIVE 8 

La nuova
sciancratura
e la lunghezza
ridotta
assicurano
allo sci da fondo 
Active 8 Classic 
Salomon grande
manovrabilità
in ogni fase.
Passo alternato,
lunghezza Mid,
Light Cut e
Nucleo 3d Air,
costruzione 
a coda

SGUARDO FERMO

Grazie a tecnologie brevettate,
applicate sul nasello e alle
cerniere, gli occhiali Adida Evil
Eye non si muovono durante
l’attività fisica. Con spugnetta
blocca-sudore sulla parte
superiore

SPALLE COPERTE

In materiale
brevettato, lo scudo
di protezione per
schiena e regione
lombare proposta da
Colmar. Da inserire
nella tasca di giacche
imbottite e gilet.
Lo scudo gommato
è in nuovissimo
materiale antiurto 

SICUREZZA PER I PIÙ PICCOLI

Da gennaio anche in Italia sarà
obbligatorio il casco sulle piste
da sci per i bambini fino a 14 anni
di età. Il Crossmax della Salomom
è in schiuma automodellante,
integrale ed ergonomico

ZAINO EQUO

Lo zaino Forclaz
Symbium di
Decathlon ha
sistema ergonomico
per ripartire
equamente 
il peso. Air Cooling
e Shock Absorber
assicurano
areazione e libertà
di movimento

LAPO ELKANN

MIX DI STILI       

Anche se 

appartengono a un

altro millennio, sono

troppo vicini per

essere già storia, 

i Novanta che

preannunciano

l’attuale voglia di

contaminazione. Un

melting pot di stili: 

la giacca tecnica

Decathlon e lo zaino

Dakine attrezzato per

trasportare gli sci 

o le tavole dell’ormai

pervasivo snowboard

(cui sono dedicati i

guanti in gore-tex Rip

Curl) si accordano

con il rigoroso

scarponcino Salomon
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“Con le pelli di foca
la mia impresa da alpino”
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Sci,snowboard,accessori.Ecco lenovità



l’incontro
Velocità 
e lentezza
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S
embra un po’ ingiusto in-
contrare da fermo l’uomo
che corre. Sospenderlo nel-
la sua corsa per domandar-
gli se in una vita misurata in
millesimi di secondo e

scandita da frastuoni infernali, ritor-
nare per due mesi d’inverno al tempo
contato in ore gli porti l’incubo del
nulla, nel silenzio della sua grande
maison di quindici stanze sul lago di
Ginevra, appena mosso dalle risate
dei bambini e dalla voce della moglie,
che sento parlare dietro di lui, nella
confusione della partenza per le va-
canze oltre mare. Ma vorrei capire co-
me viva un dio della velocità costret-
to dal calendario a non correre, per
quelle settimane di animazione so-
spesa tra l’ultima bandiera di ottobre
e il primo semaforo di marzo. L’inver-
no a piedi di Michael Schumacher.

«Andare forte per me è più facile che
andare piano, è vero, ma senza quei
mesi di vita normale e lenta, non riu-
scirei poi a correre per i sette mesi di
Gran Premi. Senza quel tempo fermo,
senza i miei figli che neppure mi guar-
dano correre alla televisione, e per
fortuna, sarei schiantato dalla fatica e
dalla tensione. Andare piano è la con-
dizione necessaria per andare forte».
Un po’ di teoria della relatività? Lo
sento ansimare. Affaticato dal riposo
obbligato? «No, sono sulla cyclette e
pedalo». Neppure quando è fermo,
quest’uomo sa stare fermo.

Tutto è davvero relativo, nella di-
mensione diversa dove vive l’uomo
che considera andare a 300 all’ora in
rettilineo andare piano e giocare con i
propri bambini più emozionante che
infilarsi nella tonnara dopo la parten-
za con il branco. L’inverno del suo ri-

poso si muove più in fretta dell’estate
delle corse, perchè cambia la perce-
zione del tempo e dello spazio che tor-
nano umani. «Andare a 370 all’ora, co-
me probabilmente sono andato varie
volte, su un rettilineo, non produce
nessuna sensazione di velocità — an-
sima — come volare a 900 chilometri
all’ora, per la perfetta stabilià delle
macchine. Mi sembra di andare più
veloce quando vado in macchina a
portare i bambini a scuola e devo fre-
nare per non superare i limiti». 

Frenare, appunto. Passare, dopo
l’ultima magnum di champagne
sprecata dal podio, istantaneamente
dalla guerra alla pace, dal fracasso al-
la quiete, dal fronte alla casa, una
transizione che non tutti riescono a
superare, come sa ogni reduce de-
presso e inquieto. Ma quando gli
chiedo come consumi i propri giorni
negli inverni da pedone, ascolto la
storia di un qualsiasi padre in Panda,
soltanto con molte Panda in garage,
se le cifre di 80 milioni di dollari in-
cassati all’anno raccontate dall’ame-
ricana “Forbes Magazine” sono vere.
«Faccio colazione, accompagno Mick
e Gina Maria a scuola, torno a casa a
fare un po’ di training, a guardare un
canale satellitare di news alla tv, per-
chè quando ci sono i bambini non vo-
glio che vedano gli orrori del mondo,
torno a prenderli a scuola, gioco con
loro, facciamo insieme i compiti».
Guarda qualche film? «Se è adatto ai
bambini. Altrimenti li guardo con Co-
rinna, con mia moglie, in aereo».

Avevo letto di lui che fosse un uomo
gelido, distante, e nel conversare trovo
soltanto la quieta, al massimo un po’
scontrosa, normalità di uno che cerca
nello spazio prezioso della routine di
padre di famiglia, la disintossicazione
dalla droga del talento e dell’adrenali-
na che lo consumano per il resto del-
l’anno, «e pochi sanno come mi ridu-
co senza accorgermene alla fine della
stagione, fisicamente, quando ci fan-
no i test medici e mi spavento». 

Sono 13 anni, da quando fu pescato
nel 1991 per rimpiazzare il pilota fran-
cese Gachot, incarcerato a Londra per
avere aggredito un tassista, che Mi-
chael Schumacher vive il rush della
curva che gli vola contro dopo il risuc-
chio della velocità impercettibile sul
diritto, che deve rimbalzare tra gli
sballi siderali della sua vita da super
pilota laureato da ogni record possibi-
le — più titoli, pole positions, vittorie,
podi, giri veloci di ogni altro — e quel-
le ricadute invernali sul mondo della
quotidianità che gli psicologi defini-
rebbero il “crash”, lo schianto. La ec-
cezionalità di Schumacher (l’accento,
fra le tante storpiature che si sentono,
va sulla “a”, parola sua) sta nel suo
equilibrio, che pare follia in un mon-
do di squilibrati professionali, che ri-

ogni lusso e necessità, che gli ricorda
le croci disseminate sulle curve e i ret-
tifili, che gli sussurra ogni notte di
pensare ai bambini e piantarla. Inve-
ce lui le dice di essere felice così, di
non avere «sogni ancora aperti», co-
me dice anche a me e questo le basta. 

Non sogna neppure le corse, le bot-
te, le uscite, nel sonno. «Quasi mai»,
pedala. «Sono pessimista e fatalista.
Se deve venire la mia ora, verrà e io
non ci posso fare niente. Ogni anno,
quando si avvicinano le prove della
nuova macchina penso che quest’an-
no non ce la farò e qualcuno ci scon-
figgerà». Come Joe Louis, il grande
peso massimo che osservava i bambi-
ni giocare e scuoteva la testa preoccu-
pato, pensando che tra di loro ci fosse
quello che un giorno lo avrebbe mes-
so al tappeto. «Sì, proprio come lui».

Uno come Schumacher avrebbe il
diritto di avere incubi, nel silenzio ap-
piedato del lago d’inverno e della
grande proprietà, un “domain”, co-
me si chiama in francese, mentre
guarda il calendario scivolare verso il
via a marzo e di sentire, quando ri-
pensa a una gara, l’immensa solitudi-
ne del pilota. Quel senso di solitudine
e di fragilità che afferrava i primi
astronauti sparati in cielo da soli, sul
cucuzzolo di missili sperimentali, in
balia di altri. E pregavano, come con-
fessava l’americano Sheppard quan-
do avvertiva sotto il sedere le prime vi-
brazioni dei motori che «i costruttori
non avessero risparmiato troppo sui
materiali». 

Se la tua vita è appesa a una orga-
nizzazione, da Montezemolo al mec-
canico che fissa un bullone o stringe
una ruota, probabilmente è inevita-
bile diventare fatalisti. Ma non siamo
forse così tutti noi che voliamo, che ci
tuffiamo in un’autostrada, che ci affi-
diamo alla competenza del condutto-
re del treno e del capostazione? «Non
mi sento neppure tanto solo, poi. Ab-
biamo cento persone che lavorano in
pista attorno alla macchina e comu-
nico con la base continuamente. Me
le sento tutte attorno, sedute con me
sulla macchina, quando guido». Ah
ecco, un po’ di fantasia c’è, ma sol-
tanto in positivo. Immaginazione
controllata, e furba, come la guida.

Un guerriero che non ha paura del-
la pace è un guerriero molto fortuna-
to, molto saggio o molto coraggioso.
E’ uno che sa usare il tempo del com-
battimento per gustarsi il riposo, e
sfruttare il tempo della pace per ritro-
vare la voglia della battaglia. «Non ho
nessun problema di transizione dalla
corsa alla casa, quando finisco di la-
vorare, cioè di correre, divento un al-
tro e poi viceversa. L’inverno a piedi
non mi spaventa, anzi, lo aspetto con
la stessa ansia con la quale aspetto la
nuova macchina». 

fiutano di ascoltare l’istinto di soprav-
vivenza e staccare il piede.

Deve essere stato benedetto da Dio,
un Dio nel quale dice di credere ma
senza frequentare chiese o riti oga-
nizzati, da una invidiabile mancanza
di immaginazione e di fantasia, oltre
che da una moglie che gli dice sempli-
cemente di fare quello che vuol fare,
fino a quando lo vuole fare. Noi che vi-
viamo nella dimensione delle tan-
genziali intruppate e del cambio del-
l’olio, dottore, torni dopodomani,
vorremmo immaginare una moglie
leggermente isterica, che negli inver-
ni appiedati del marito lo tormenta
con la preghiera di smettere un me-
stiere che ormai lo ha fatto ricco, in-
sieme con il figli e i futuri nipoti, oltre

«Quick», mi dice nel suo inglese
puntiglioso e preciso come la sua ma-
niera di guidare, rapido, immediato e
deve essere vero, perchè la sensazio-
ne che lascia l’aver parlato con il pe-
done più veloce del mondo, costretto
a pedalare furiosamente sulla cyclet-
te per trascorrere il suo inverno fa-
cendo chilometri senza muoversi, è
che ci sia qualcosa di morbido, sotto
la corazza, di flessibile sotto il leggen-
dario equilibrio, una paura che non è
quella di andare sparato in una curva,
ma di spezzare il guscio del silenzio
invernale che lui si è costruito attor-
no, per difendersi. E soprattutto per
difendere quei due bambini, che de-
vono ricordargli la propria infanzia
sulla pista di kart, costretta a trasloca-
re perchè gli abitanti del paese non ne
potevano del rumore, fino a quando,
dopo avere vinto il mondiale di For-
mula 3, portò al padre, letteralmente,
fisicamente, una valigia piena di sol-
di, di sterline inglesi, che distribuiro-
no anche ad amici disperati.

Naturalmente, come in tutte le sane
famiglie, sono in realtà i bambini che
difendono i genitori, sono Mick e Gina
Maria che proteggono lui da un mon-
do tenuto rigorosamente fuori da un
inverno a piedi gustato e atteso, aiu-
tandolo a mantenere i piatti della bi-
lancia interiore in equilibrio ed è fin
troppo facile capirlo. Quando gli do-
mando se stia partendo in vacanza, sul
jet personale, con Corinna e anche con
Mick e Gina Maria, mi risponde con
una risata incredula, come se gli aves-
si chiesto se ha la patente di guida.
«Sempre — lo scandisce — ma sem-
pre, vado in vacanza con i bambini, al-
trimenti che vacanza e che riposo sa-
rebbero?». Sarebbero le vacanze di un
pazzo che non sa più correre adagio,
neppure nell’inverno a piedi, quando
matura il frutto della velocità futura.

“Andare forte, per
me, è più facile che
andare piano ma
senza questo tempo
fermo sarei
schiantato dalla
fatica e dalla
tensione: andare
piano è la condizione
necessaria per
andare forte”

‘‘

‘‘

VITTORIO ZUCCONI

Èil campione dei campioni, il pilota
che da marzo a ottobre vince su tutti 
i circuiti di Formula Uno spingendo 
la sua Ferrari a 370 all’ora. Oggi

incontriamo 
da fermo l’uomo
che corre 
e gli facciamo
raccontare il suo
inverno a piedi.
Per capire come 
si fa a mantenere
l’equilibrio
quando, dentro

una vita misurata in millesimi 
di secondo, si ritorna per due mesi
all’anno al tempo contato in ore

Michael Schumacher
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