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ERCOLE BORATTO

a sua meta preferita era il mare e sovente
chiedeva di andare ad Ostia. Durante que-
ste gite, se trovava qualche osteria isolata,
( ( si fermava ed ordinava del vino bianco. Ne

beveva un po’ centellinandolo come per

assaporarlo meglio, ne faceva bere un bic-
chiere anche a me e mi ordinava di pagarlo, non avendo lui
maiunsoldointasca. Eraquestaunadelle tante abitudini di
Mussolinichelo caratterizzavacomeuntipooriginaleestra-
no. Sindai primiannidigoverno amavafarsiriconoscere dal
popolo e farsi notare principalmente dal sesso femminile,
provanesiachetuttiigiornisolevafare delle passeggiate col-
la sua automobile sportiva, tra i viali di Villa Borghese nelle
ore pitanimate del passeggio, e se per caso qualche bella fi-
gliola attiravala sua attenzione, era capace di percorrere pilt
volte lo stesso viale per passare davanti alla donna notata, e
fu appunto in uno di questi andirivieni che un vigile, stanco

N ilfatto

L.’ ombra di Mosca sull’Ucraina
SANDRO VIOLA e GIAMPAOLO VISETTI

W Pinchiesta

Lajihad sul corpo della donna

NATALIA ASPESI e PAOLO RUMIZ

DI Repubblica

‘ .'(_.., -
o]t Pﬁaj‘?’“. .t

—

Passo:

Dopo 58 anni gliarchivi della Cia
restituiscono
autista di Mussolini dal 1922 al 1943. Un ritratto impietoso degli incontri
politici ma soprattutto delle manie, delle passioni, degli amori
clandestini dell’uomo che segno le sorti dell’Italia tra le due guerre

Il Duce con la sua leonessa, Italia, e I’autista Ercole Boratto
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divedersipassare sottoilnaso quell’auto moltorumorosa, ci
fermo per intimarcila contravvenzione perlo scappamento
aperto [...] Nonvidico comerimase quel povero vigile quan-
do alla richiesta delle generalita, si senti rispondere: Benito
Mussolini [...] In realta si trasgredivano i regolamenti di via-
bilita poichélasuamacchinacosicamuffata, viaggiava sem-
preascappamentoliberoederasprovvistadiparafanghiedi
parabrezza|...] Eraunbravo guidatore d’auto Mussolini? No.
Era sempre distratto, non percepivail pericolo.

A Roma cominciarono per la sua mania di esibizionismo
le passeggiate in auto per Villa Borghese in compagnia della
leonessa “Italia” regalatagli dal proprietario di un circo
equestre. Cosi, oltre alle altre preoccupazioni, avevo quella
della fiera bestiolina, che in braccio al Duce, incominciava
effettivamente a infastidirmi. Una provvidenziale zampata
sullagiaccadipelledel Duce, posefineancheaquest’altro ti-
po di originale vanita mussoliniana [...]
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il fatto
Ventidell’Est

KIEV

e ordini il “borsch”, la zuppa

ucraina che non smette di

brontolare in tutte le pentole

del Paese, a partelabarbieto-
la non sai cosa mangi. Dipende dalla
cuoca. Patate e cipolle se € di Leopoli,
bollitodivitelloepannaacidasealloggia
accanto alla casa di BulgakovaKiev, les-
so di montone e rapa a Donetsk, cavolo
e giovane storione sel’assaggi a Odessa.
E poi il lardo, spina dorsale nazionale:
rosso di paprika al confine polacco, ri-
gorosamente bianco neivillaggi sotto la
capitale, nero di pepe lungo la frontiera
russa. Ogni ucraino hala pro-
pria patria, una personale mi-
nestrachebolle. Dasecoli: per
questo la terra contesa tra im-
peratori asburgici e zar russi
rischia oggi di tornare ad
esplodere. Come tutte le terre
centrali, € un nulla identitario
imbottito di popoli, religioni,
lingue. Ha molte vicende re-
gionali, non una storia patria.
E milioni di famiglie deporta-
te, sterminate, divise, emigra-
te, vendute e infine ricompo-
ste a tavolino sulle macerie di
altre case svuotate.

LesorelleIrinae MykolaLo-
patniouk, dopo trent’anni, si
sonorivisteilgiornodelballot-
taggio che ha rialzato il vento
della rivoluzione. La prima
s’era sposata a Horodok, trenta chilo-
metridallaPolonia. Unavitaaservire in
Spagna assieme al marito muratore. La
seconda era finita a Sebastopoli, in Cri-
mea.EdiquiinSiberia, acercareunpez-
zo di pane seguendo Oleg nelle miniere
d’argento. Cattolica Irina, ortodossa
Mykola. Quellainsisteaparlareucraino,
questa 'ha dimenticato per il russo.
Un’europea e un’asiatica, due mondi,
allo stesso seggio: un voto a Viktor Yu-
shenko e uno a Viktor Yanukovich. Non
c’entra la politica, neppure la simpatia
personale, figuriamoci se qualcuno
pensaaBush e a Putin: & che in «U-krai-
nav, ossia «Al-confine», ognuno tende a
rinforzare il proprio bastione interno.
«L’animapatria—dicelostoricoAlek-

sander Dergaciov—sifondasullamate-
matica. Laprosperitacontadinasottrat-
ta,lastirpeslavadeirutenidivisa, lacon-
vivenza etnica moltiplicata dai tartari ai
lituani, le chiese di Roma e di Costanti-
nopoli che si sono aggiunte alle sinago-
ghe ebraiche. Lo schema Est-Ovest, che
richiama la Guerra Fredda, € comodo
per illustrare I'attualita degli interessi
strategicichesiscontranonel cuoredel-
I’Eurasia: ma e superficiale, svial’atten-
zione dalle pulsioni profonde.

Oriente e Occidente

La folla in piazza scarica oggi tensioni
antiche, dai sotterranei stanno emer-
gendo un Oriente e un Occidente che
prescindono dallaricerca diun destino.
Ridurre bandiere arancioni e vessili
bianco-azzurri alla lotta per il controllo
di carbone e industrie belliche, di oleo-
dottieportisulmarNero, portaaripete-
re sempre lo stesso errore. Se basta una
scintilla perincendiare il luogo pit1 deli-
catodelcontinente, eperchéilfuocoche
arde e storico e religioso, come nei Bal-
cani e nel Caucaso». Non a caso I'aquila
adue teste, battezzata da San Vladimiro
renel988inrivaal Dnepr, énataqui. Gia
dalla culla, la “Rus” medievale embrio-
ne della Russia conosceva la condanna
di possedere una doppia schiena verso
cui guardare.

Troppo fertile e troppo piatta, la in
mezzo, per illudersi di restare intatta.
L’ovest, nel XVI secolo, fu risucchiato
dallo stato polacco-lituano e convertito
al cattolicesimo. Leopoli, citta magica
dai quattro nomi, & stata per secoli lo
scrigno della cultura germanica, slava,
ebraica. La Galizia ha offerto schiere di
soldati contadini all'impero austro-un-
garico, prima discavalcare i Carpazi per
sottomettersi al principi polacchi.

L’est, laKievdel decimo secolo, hain-
vece partorito gli slavi e i cosacchi che
avrebbero lanciato i cavalli contro i tar-
tari eimongoli allaricerca diacqua dal-
I’Asia centrale. Erano serbi, balcanici,
ortodossiscampatiallestragimusulma-

L’Ucraina, la Russia, la democrazia negata. Nelle strade di Kiev, dove
da giorni la folla chiede un voto senza brogli per approdare alle liberta
dell’Occidente, la storia di due sorelle che lottano su barricate opposte.
Nelle strade di Mosca, dove la gente ha presto dimenticato la stagione
della speranza, sirafforza senza contrasti un regime=-Putin sempre

pin somigliante a quello della vecchia Unione Sovietica

Kiev. Irmae Mykola
le sorelle nemiche

GIAMPAOLO VISETTI
Ridurre bandiere
arancioni
e vessilli bianco-
azzurrialla
lotta per il controllo
di carbone e di
oleodotti e sbagliato

R

LAFOLLA
Una sostenitrice arancione
E, afianco, la grande manifestazione di
piazza in favore di Yushenko

ne. Secoli di lotte, torri erette sulle coste
del sud per respingere gli assalti dei pi-
ratiturchi, finoall’abbracciodel 1654,da
cuinacquelaRussia. Dasemprel’Ucrai-
na e doppia, triplalo e diventata dalla fi-
ne del Settecento. Fu allora, quando le
navi iniziarono a portare merci nel Me-
diterraneo, che Mosca fagocito la Cri-
mea, simbolo di cid che & una terra di
nessuno. Regalata all'Ucraina sovietica
daKrusciovnel 1954, risarcimento peril
genocidio staliniano del ‘44, e diventata
patria interna ad una nazione apolide
con 'indipendenza del 1991. Odessa e
Sebastopoli non sono un luogo, ma un
passaggio. Sessant’anni fa 200mila tar-
tari, mescolati con georgiani, cosacchi,
turchi, ebrei, armeni, furono deportati
nelle steppe dell’Asia centrale. Kazakh-
stan e Uzbekistan: la meta mori nei pri-
midueanni, glialtripretesero dirientra-
re nella dimore dei padri. Erano 260mi-
la alla fine degli anni Ottanta, quando
tornaronodopoaverrespiratol’ariadel-
Iislam. Da allora non sono solo una re-
pubblica autonoma dentro lo Stato
ucraino:sonolaterzaidentitacheanne-
ga tra tutte le razze ospitate tra Vienna,
Vilnius, Istanbul, Gerusalemme e Vladi-
vostok.

Il resto, I’ha combinato il Novecento.
Mezza polacca e mezza russa fino al
1939, Kiev si e svegliata sovietica con il
patto Molotov-Ribentrop. E’ con quella
firmacheilsolcoanticochedivideil Pae-
se al centro, e divenuto incolmabile.
L’Ucraina, decimata dalla carestia pia-
nificata da Mosca nel 1933 (proprio ieri
lacommemorazioneinchieseemunici-
pi), sopravvissuta al cannibalismo cui
eranostateridottele campagne, accolse
inazisti comeliberatori. L’Ovest, attrat-
to dalle luci di Varsavia e Berlino, costi-
tui la famigerata divisione delle Ss, gli
aguzzini piu raffinati dell’Olocausto nei
lager dell’Est. Al confine con la Russiala
nostalgia zarista prevalse invece sulle
umiliazioni comuniste, fornendo mano
d’operarobusta perigulag di Sakhalin.

Nascono alloraigenitori di Yushenko
e Yanukovich, le piazze dell'Indipen-
denza e quelle con al centro il monu-
mentodiStalin, le cattedralidellachiesa
uniate di Sebastopoli, cattolica di rito
orientale, le basiliche ortodosse fedeli al
vaticanorusso di Serghei-Posad eitem-
pli scismatici del patriarca ucraino di
Kievo-Percerskaja Lavra. Una doppia
patriacuis’aggiungeunarepubblicaau-
tonoma, due popoli senzarazza, tre pa-
pi, duelingue, una cultura che e lo sfogo
dell'incontro-scontro del mondo pre-

cedente a Marco Polo e Cristoforo Co-
lombo. E” un miracolo che quattro mi-
nestre si chiamino con lo stesso nome.

Comepossono pretendere, Putin, So-
lanaeBush, chelesorelle Irina e Mykola
Lopatnioukabbianounpensierounico?
Lo scoppio dell’'Unione sovietica, qui
comein Bielorussia, non potevaportare
la liberta nelle terre di mezzo. «Siamo
troppo occidentali— diceva lo scrittore
Taras Shevcenko — ed eccessivamente
orientali. Se andiamo in una direzione
smarriamo la strada» Nel 1994, dopo
I'indipendenza di tre anni prima, e arri-
vato cosi Leonid Kuchma ha impedire
che la democrazia seducesse Kiev spo-
standola a Ovest.

Paesi Baltici, Polonia, Ce-
chia, Slovacchia, Ungheria
hanno scelto I'Europa e il ca-
pitalismo del mercato comu-
ne. L'Ucraina € rimasta con-
dannata all’eterna oscillazio-
ne. Tre passi verso Bruxelles,
unpugnodisoldatiallaguerra
di Bush in Iraq, un’alzata di
gonna alla Nato, un fiume di
muratori e badanti per Roma,
ParigieMadrid. Mapureleba-
si della marina russa a Seba-
stopoli,leindustrie belliche di
Dnepropetrovsk che forni-
scono componenti essenziali
al riarmo russo, le miniere di
carbone di Donetsk e di ac-
ciaio a Zaporozhje svendute
agli oligarchi di Mosca, I'eco-
nomia mantenuta alle dipendenze del
gas e del petrolio siberiani in transito
verso I'Europa. Lo stesso giorno Kuch-
ma, artefice di uno spietato stato di po-
lizia grazie alla benevolenza dei due
mondi che si sono limitati a definirlo
«autoritarismo», chiedeva l'ingresso
nellaUeefirmaval’adesione al mercato
economico comune assieme a Russia,
Bielorussia e Kazakhstan. Telefonava a
Washington per offrire informazioni sui
nuovimissilinuclearidiPutin,eaMosca
persupplicareil presidente divenire per
laterzavoltain Ucrainaacercaredirad-
drizzareunacampagnaelettorale dacui
dipendeil suo tramonto.

Nazionalismi fasulli

«Nonhatenutoil Paese unito—spiegail
politologo Serghiei Markov — lo ha
squartato fino alle viscere giocando sul-
la paranoia da «area di influenza» che
obnubila gli arteriosclerotici leader di
oggi.Sonorinatiduenazionalismifasul-
li, quellorusso e quelloucraino:'imma-
gine dei minatori contro gli studenti, ad
uso e consumo delle superpotenze che
trattano gli accordi sul petrolio e della
spartizione del Medio Oriente».

E’lasceltanegata, il pretesto scientifi-
camente offerto dal vecchio potere alle
risse geopolitiche, ad aver ora riversato
in piazza una folla di disperati. Gridano
«Ucrainalibera»epensanoacomeleau-
torita gestirono il disastro nucleare di
Chernobyl. Diecigiorniinvacanzaall’e-
stero, scordando diavvisarelagente che
la nube tossica non irritava solo le mu-
cose. Promesse di risarcimenti mai arri-
vati.

Ilregime—dicel’editorialista di pun-
tadelsettimanale “Svoboda” (“Liberta”,
ndr) Oleg Liashko — non sostiene Ya-
nukovich per garantire gli interessi del-
la Russia in Ucraina: assistiamo piutto-
sto alla battaglia disperata di un dittato-
re che cerca solo di salvare se stesso, le
sue ricchezze, gli affari che ha garantito
ai corrotti che’hanno sostenuto. Kuch-
ma teme di essere ucciso come Ceause-
scu, ammazzato dal popolo, o fatto fuo-
ridaikiller dei suoi clan».

Dopounasettimanaalgelo,istruitida-
gli ex combattenti venuti dalla Georgia e
dalla Serbia, 50 milioni di ucraini pensa-
no solo che non vogliono piu essere po-
veri. La scelta economica europea, ga-
rantita dalla sicurezza Usa, e il rifiuto del
vassallaggio alle rinate mire da superpo-
tenza della Russia di Putin. Risponde al-
l'incompiuto movimento centrifugo
delle exrepubbliche sovietiche: ma € so-
prattutto I'inizio consapevole di un per-
corso culturale e civile. Nelle piazze i gio-
vani gridano «oggi nasce I'Ucraina». Le
sorelle Lopatniouk sognano di tornare a
Kievperimparare finalmentecomesicu-
cinaunsolo “borsch” nazionale.
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Se basta una scintilla a
incendiare questa terra troppo
fertile e troppo piatta e perché il
fuoco che arde e storico e
religioso. Non a caso ['aquila

a due teste e nata qui
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Bielorussia

UCRAINA

Leopoli
@ Ternopoli

Slovacchia
Moldavia
Romania

ballottaggio sara ripetuto

La Russia galoppa verso un
sistema di potere personale che
limita sempre di piu la liberta.
Dal passato riaffiorano

i fantasmi del totalitarismo
sovietico

——

Dopo un primo turno elettorale per la presidenza, al
ballottaggio del 21 novembre Viktor Yakunovych sostenuto
dal leader uscente Leonid Kuchma, deve affrontare Viktor
Yushchenko, ex primo ministro gradito all’occidente. Le urne
danno il 49,46 per cento a Yakunovych, che viene proclamato
presidente, mentre al candidato dell’opposizione € andato il
46,61. Yushenko contesta i risultati, forte della valutazione di
osservatori indipendenti. Il Parlamento annullail voto: il
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1 RIVALI DIVISI DA TRE PUNTI
Russia LE ELEZIONI

IL PAESE

Cosacchi, nel 17esimo secolo

Mosca. Nella citta

MOSCA

ielo plumbeo, raffiche di
pioggia gelata. Da dietro i
vetrid'unadelle porte-fine-
stre del Pushkin Cafe, al cal-
do, osservo il flusso della folla moscovita
versoimarciapiedidellaTverskaja. Euna
folladiversadaquelladiqualche annofa:
meglio vestita, le facce meno plumbee e
risentite. Mamichiedoseessacircondera
maiipalazzi del potere, come stanno fa-
cendo in queste stesse ore decine di mi-
gliaia di ucraini, per affermare il proprio
bisogno di democrazia. E vero, nell’ago-
sto del ‘91 i moscoviti accorsero al fianco
diBorisEltsin controil colpo di
Stato dei vecchi dinosauri co-
munisti. Madaallora piinien-
te. Daalloralafollanon fa poli-
tica, in Russia. L'opposizione
liberale alle storture antide-
mocratiche del regime, che in
Ucrainahapresoleformed'un
movimento di massa, quiresta
un’attivita circoscritta. Poco
pittd’un club di politici e intel-
lettuali che dissentono, prote-
stano, ma senza alcun consi-
stente appoggio popolare.
Eppure,'involuzione politi-
ca russa si va facendo sempre
piu chiara, inequivocabile.
Forse ha ragione Boris Nemt-
sov, uno dei politici liberali,
quando dice che «sono troppo
pochiirussiche hanno sacrifi-
catolavitaperlademocrazia».Inognica-
so,secercodiriassumerequelchehosen-
titodireequelchehocapitoinquestigior-
niaMosca, la prima conclusione & la se-
guente: esagerano, nonc’edubbio,imol-
ti che definiscono la Russia d’oggi come
«labella copia del sistema sovietico». Ma
€ anche vero che esagerano di poco, non
dimolto.

1 soldi del petrolio

Beninteso, stiamo parlando del sistema
dipotere. La natura, la struttura, 'esten-
sione e concentrazione del potere co-
struito da Vladimir Putin negli ultimi
quattro anni. Non della vita pubblica in
generale. Perché in ambito economico,
nell'informazione, nellalibertadiparola,
le differenze col passato sono evidenti.
L’economiarussa e oggi, peruna parteri-
levante, gestita secondo i principi del
mercato. Sia pure pochi e di pochilettori,
alcuni giornali non mancano di criticare
I'operatodelgoverno e persino quellodel
presidente. E benché un amico, lo scrit-
tore Viktor Yerofeiev, miracconti che nei
discorsidellagentesistiariaffacciandola
cautela con cui si parlava ai tempi del-
I'Urss, resta che nessuno va in galera per
quel chedice.

Ma nonostante queste differenze col
sistema sovietico, quanti brutti segnali.
Quanti passiindietro verso il partito uni-
co euno sfrontato monopolio del potere.
I governidell’Occidente fingono di guar-
dare daun’altra parte, perché sullo sfon-
dodellagravelacerazione traAmericaed
Europa e mentre aumenta la sete mon-
diale di petrolio, a Mosca bisogna venire
- Ucraina o non Ucraina - col cappello in
mano. Ma intanto in Russia le istituzioni
democratiche sono ridotte a pure sem-
bianze.

La sottomissione della Duma ai voleri
del Cremlino, per esempio, riporta alla
memoria quella caricatura di parlamen-
to che fu per sette decenni il Soviet Su-
premo. Alla Duma il partito cosiddetto
“del presidente”, Russia Unita, controlla
infatti due terzi dei seggi, e distribuendo
tra i banchi un po’ di soldi puo arrivare
senza molti sforzi sino ai tre quarti.

L’altro giorno ho preso un caffé con
Vladimir Ryzhkov, un giovane e corag-
gioso deputato indipendente, e Ryzhkov
mihaspiegatocheallavigiliad’ognivota-
zione importante arriva dal Cremlino
Vladislav Surkov, uno dei bracci destri di
Putin, per dire ai parlamentari di Russia
Unita come devono votare. Né sono pre-
viste obbiezioni. Ai primi di novembre
era giunta in aula la legge che abolisce il
voto popolare per!’elezione deigoverna-
tori nelle 89 regioni russe, trasferendo al
presidente, a Putin, la facolta di sceglierli
e nominarli come facevano Caterina Il o
AlessandrolIll.Unaconfermaclamorosa,
dunque, della deriva autoritaria. Cosi, un

SANDRO VIOLA
Mi chiedo: quila

gente scenderebbe in
piazza per difendere
i propri diritti? Solo
pochi lottano contro

lo strapotere

del premier

LO ZAR
“Putin sta portando la Russia verso
un nuovo autoritarismo”,
dicono gli oppositori al premier

deputatodiRussia Unita, AnatolijJermo-
lin, ha deciso di non obbedire agli ordini
e havotato contro. Poche ore dopo e sta-
to espulso dal partito.

Un altro esempio. L’amministrazione
presidenziale, il migliaio di persone che
lavorano al Cremlino, & qualcosa di pilt
d’'ungoverno parallelo: € il vero governo,
né pittné meno del Politburo di quindici
annifa. La segretezza, 'arbitrarieta delle
sue decisioni, sono le stesse d’allora. E
non basta. Nella scia dell'infame tradi-
zionesovietica,itribunalifungonoanco-
ra (come s’e visto con 'affaire Yukos) da
docili strumenti dell’esecutivo. E non
parliamo del culto della personalita, con
il telegiornale della sera che apre quasi
sempre con Putin al tavolo dilavoro, im-
pegnato a far feliceil popolo earestaura-
relapotenzarussa.

Gia, la potenza russa. Negli ultimi tre
anni era parso che Putin e isuoi avessero
posto il rilancio dell’economia al centro
delprogrammadigoverno. «L’economia
prima di tutto», era stato lo slogan piti ri-
corrente del dopo-Eltsin. E s’era creduto
chelisisarebberiversatala grande mas-
sa di danaro affluita in Russia con il con-
tinuo aumento dei prezzi del petrolio.
Nelle infrastrutture, nella modernizza-
zionedell'industriapetrolifera, negliaiu-
tiallapiccolaimprenditoria. Emagarian-
che nel settore sanitario, visto che la po-
polazionerussadiminuisced unmilione
all’anno: un tasso catastrofico.

Ma non era cosi. Con 'annuncio di
meta novembre, Putin ha rivelato infatti
che le priorita sono altre. Un’arma «che
nessun altro paese possiede», unanuova
generazione di missili capaci di portare
quattro tonnellate e mezzo di testate nu-
cleari sgusciando attraversoisistemian-
timissilistici. N€ & soltanto quest’accen-
nod’unanuovacorsaagliarmamentiari-
cordare i tempi di Leonid Brezhnev. Ci
sonoanchelinguaggiinconfondibili. Co-
me 'uso, ad ogni catastrofe o fallimento
del governo (la tragedia di Beslan, per
esempio), dei vecchi ritornelli leninisti
sulle “trame internazionali” contro la
Russia.

Allora:laRussiascivolaverso unanuo-
va autocrazia? Sono venuto a Mosca per
cercare una risposta a questa domanda,
el’horivolta a un gruppo di persone che
conosco da tempo e di cui mi fido. Lilia
Shetsova, politologa alla branca mosco-
vita del Carnegie Endowment. Georgy
Satarov, 'ultimo di quella folta schiera
d’intellettuali che sostenneroil tentativo
democratico di Eltsin, ad essere restato
sulla scena politica. Vladimir Rizhkov, il

Dopo lo scioglimento dell’Urss, nell’Ucraina indipendente si
sono approfondite le divisioni fra I’Est, dilinguarussa e
ortodosso, e I'Ovest, prevalentemente cattolico dirito uniate e
dilingua ucraina. L’Est, in cui sono nati sia il presidente Leonid
Kuchma che i due candidati alla successione Yanukovych e
Yushenko, & tradizionalmente piu legato a Mosca, mentre
al’Ovest I'influenza dell’Europa si affianca a un diffuso
atteggiamento nazionalista, legato al ricordo dell’eta d’oro dei

1 dellelibertaperd

deputato di cui parlavo prima. Due so-
ciologi, Igor Klyamkin e Boris Kagarlit-
skij, elo scrittore Viktor Yerofeiev.

Che cosam’hannodetto queste perso-
ne che seguono da Mosca, giorno dopo
giorno, il decorso politico? Prima di tutto
hanno confermato quel chegiasospetta-
vo. La Russia procede (e secondo alcuni
dilorogaloppa) versounsistemadipote-
re personale e limitazione delle liberta.
Sentiamo per esempio la Shetsova: «Un
anno fa il Paese era a un crocevia: sareb-
be potuto andare verso lo stato di diritto
e un mercato veramente libero, oppure
Verso una sempre maggiore concentra-
zione e personalizzazione del potere. Be-
ne, adesso sappiamo che la
strada imboccata & quest’ulti-
ma.Unafacciatacheilritoelet-
torale rende formalmente de-
mocratica, e dietro di essa la
struttura autoritaria».

Tutti gli altri erano d’accor-
do conil giudizio della Shetso-
va. Ma tutti erano anche d’ac-
cordo su un’altra, fondamen-
tale valutazione. Cioe a dire:
pil aumentano i poteri che
Vladimir Putin va concentran-
do al Cremlino, e pilt cresce
I'immobilismo. Piut il potere si
verticalizza, e pit diviene lam-
pante l'inefficienza del siste-
ma.

DicevaGeorgySatarov: «Im-
magini un marionettista che
prende nelle sue mani i fili di
tutte le marionette, pensando di poter
manovrare da solo lo spettacolo, e dopo
un po’ sirende invece conto che con tut-
ti queifiliin mano non sa piti quale muo-
vere. Questaerala cultura, latendenzadi
Putin e degli altri “cekisti”, come si chia-
mano tralorogliuominiche provengono
dalKgb:prenderetuttoinmano.Elohan-
no fatto conimedia, esautorandole altre
istituzioni, e infine - con l'attacco alla
Yukos - irrompendorumorosamente nel
mondo dell’economia. Ma il risultato &
un potere che potremmo definire virtua-
le. Sospettoso, intento solo ad autopro-
teggersi, incapace di prendere una deci-
sione importante. Insomma, una nuova
stagnazione».

Il potere immobile

E vero: una stagnazione che ricorda l'a-
sfissiadell’ Urssmorente. Perché comeal-
tre volte nella storia russa, I'indigestione
delpoterehaprodottolastasi.I meccani-
smi di governo appaiono infatti irrime-
diabilmente inceppati. Nullas’evisto, in-
fatti, di quel che era stato promesso. Non
lariforma dell’apparato giudiziario. Non
unamaggiorechiarezzadelleleggineces-
sarieagarantirelaproprietaprivatael’in-
vestimento straniero, tant’e che i capitali
russi - dieci miliardi di dollari solo que-
st’anno - volano all’estero. Nessun inter-
vento dirilievo in ambito sanitario. Nien-
te lotta alla corruzione, anche se nella
classifica del World economic forum sol-
tanto il Madagascar, I'Ucraina, la Mace-
donia eil Ciad figurano come piti corrotti
dellaRussia.

Qualinotiziedunque daMosca?Intan-
tol’anchilosicheho cercatodidescrivere,
alleviatasoltantodaglienormiintroitipe-
troliferi. Epoiiltimore cheleillusionid’u-
na democrazia russa stiano ormai sva-
nendo. Pochi giorni fa, Putin ha dato
un’intervista ai responsabili delle tre
maggioriretitelevisive. Equandounode-
gli intervistatori gli ha chiesto se la legge
che abolisce il voto popolare per'elezio-
nedeigovernatorinon preannunciunre-
stringimento delle liberta democratiche,
harisposto: «Non credo».

«Non credo», di fronte a domande co-
me questa, € una risposta poco rassicu-
rante. Agli stranieri che s’'occupano d’af-
farieinparticolaredipetrolio, pudanche,
inmancanza di meglio, andar bene. Ein-
fatti il capo della Camera di commercio
americana € venuto di recente a Mosca
per dire agli operatoriche peroranonc’e
niente di cui preoccuparsi. Ma per i russi
che volevano la democrazia, ¢ diverso.
Quei russisono in ansia. «Il punto», dice-
vaLilia Shetsova, «<non € pitise stiamo an-
dando o no verso un regime autoritario.
Questa tendenza € ormai pit1 che eviden-
te. Quel che oggi ancora non e chiaro, &
quale sarail carattere del nuovo autorita-
rismo russo. Se sara duro o durissimo».
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I’ inchiesta

Islam ed Europa

PAOLO RUMIZ

AMSTERDAM

uella notte non ho dor-

(( mito. Ma non é stato
dopo la notizia dell’o-

micidio Van Gogh. E

stato 24 ore dopo, quando hanno diffusoil
testo della lettera lasciata sul cadavere. Eli
che ho preso paura. Non era un regola-
mento di conti. Era una dichiarazione di
guerra, fattanonaVan Gogh maattraverso
ilsuo corpo. Ladestinataria era Ayaan Hir-
siAli, I'ideatrice del suo film-denuncia sul-
lasegregazione delle musulmane, unache
ha scritto sulla pelle la violenza della so-
cieta patriarcale. Ayaan, ora obbligata alla
segregazione per paura della vita. Ecco,
quellanotte ho capito. Unuomo aveva uc-
ciso un uomo, ma la guerra era contro le
donne. Peril possessso delladonna».

Elma Drayer, caschetto biondo, opi-
nionista sui giornali “liberal”, e sotto
shock. Esprime lo stupore di un Paese-
modelloimprovvisamentetravoltodase-
gnaliditenebra,lapauradiunoscontrodi
civiltachesembragiocarsituttosul corpo
femminile e dove la donnarischia di tro-
varsi schiacciata fra due fondamentali-
smi; nuovamente ostaggio, nuovamente
perdente. E difatti ElIma non invoca «dio,
patria e famiglia», ma la tradizione tolle-
rante del Paese, che agli immigrati ha da-
to, dice, «infinite opportunita», e che hail
suo simbolo nelladonnaliberata. Ecome
se davantialei, all' improvviso, unastoria
infinita di scontri di potere acquistasse
senso. Laguerra di Troia, iniziata per una
donna. La storia di Roma, resa possibile
dalratto delle Sabine.

E una sera gelida, le olandesi doc scia-
mano in bicicletta, capelli al vento, robu-
ste come contadine, tra-
sportano a casa biondi par-
goli dagli asili nido. L’Olan-
da e femmina, il suo & un
matriarcato in guerra. Ha
ragione Elma: tutto coinci-
de nel giallo Van Gogh.
Donna ¢ quella che harotto
il tabli. Donna I'obiettivo
della Fatwa del vendicato-
re. Sessuale I'insulto di Van
Gogh ai musulmani («stu-
pratori di capre»). Femmi-
nile il corpo nudo su cui il
regista ha riprodotto i ver-
setti del Corano, sanguino-
so sacrilegio per I'Islam.
Donne le destinatarie del
messaggio di Ayaan; «<sono
loro - diceva - che allevano i
bambini» e quindi cambia-
no la societa. Donne, come
Mimoum Boushakla, belga
marocchina, anch’essa ob-
bligata a nascondersi per
avere denunciato il silenzio
dell’esecutivo islamico sul-
I’omicidio. O Rita Verdonk,
inflessibile ministro olan-
dese dell'immigrazione.

Allah sui mazzi di fiori

«Allah e grande, cosi grande che e capace
di difendersi dal solo» sta scritto su un
mazzetto di fiori coperti di brina sul luo-
go dell’omicidio.

Tutti, soprattutto i musulmani, hanno
voglia di pace. Mala tv pompa lo scontro,
invita imam estremisti e olandesi - turbo
ai talk show, il coperchio del “politica-
mente corretto” salta in aria, il pentolone
esplode, einnomedella “libertadiespres-
sione” volano trale due parti insultirazzi-
sti che in qualsiasi altro Paese farebbero
intervenirelamagistratura.Ilgiardino dei
tulipani, lo stereotipo tabloid dei mulini
sorretto da un’immensa propaganda,
scopreinséiBalcani. Famiglie chesispac-
cano, mentreultra-liberaliexenofobi, gay
iper-tolleranti e fascistisialleano controil
Nemico, e le divisioni politiche saltano in
nome dell’emergenza etnica.

«Un putiferio» sorride Azra Jerkic,
informatissima studentessa bosniaca di
scienze politiche. «Qui gli imam omofobi
e misogini usano gli stessi argomenti dei
fondamentalisti protestanti, dei papisti
alla Buttiglione o della destra fiamminga
maschilista. I primi urlano contro le don-
neinvetrina, dicono che a schiavizzare la
donnael’Occidente.Isecondifigurarsi.In
realta anessuno dei due importa davvero
chi siamo. Lo stesso Van Gogh aveva di-
chiarato che «<non avrebbe perso il sonno
per noi». Tutto dice che questa battaglia
dovremo farla da sole». Azra spiega che il
conflitto va molto al di fuori dell’Olanda.

«Sitrattadidecidere achiappartienela
donna: alla comunita maschio-centrica

d’origine o a quella libera di adozione? A
che diritto risponde: a quello del gruppo
o a quello universale? L'Europa non ha
ancora deciso che fare, se & vero che con
I'immigrazione i delitti d’onore tornano
ad aumentare e i giudici sono spesso cle-
menti con gli assassini».
Ilproblemaéchedopol’l1settembreil
pregiudizio si & concentrato sui musul-
mani, lamental’antropologo turco Kadir
Canatan. «Giustamente si sta attenti al-
I'antisemitismo, ma chi guarda all’anti-
slamismo?Igiornalimideprimono, perla
prima volta dopo vent'anni ho voglia di
andarmene». Tutti parlano delle musul-
mane recluse, nessuno dice che in Olan-
dail top dei suicidiin famiglia riguardale
defilatissime hindu. Si osserva che i mu-
sulmani detestano l'anima libertaria
olandese, mase su Internet digiti le paro-
le“Olanda” e “corrotta”, trovipamphlete
anatemi ultra-cattolici assai piu che ap-
pelli alla Jihad. «Nel Paese dove i gay si
pOssono sposare - 0sa una turca in com-
pleto grigio-topo - & possibile che questo
mio fazzoletto faccia paura?» La sera, nel
parco davanti al Concert-hall, migliaia di
teenager ballano davanti a un palco con
un’altraragazza che urlarock duro al mi-
crofono. Sono di due tipi: bionde indige-
neconfacciadapattinatrici,ealcunebru-
ne mediterranee col fazzoletto annodato
alla pirata. Le musulmane. Entrambe
sanno che il potere, domani, sara delle
pattinatrici. Sanno che in Olanda il desi-
derio di emancipazione delle figlie di Al-
lah évisto consospetto: «<Nonincoraggia-
te 'ambizione delle marocchine, perché
tantosisposanocomunque»stascrittoad
esempio su “Dekanolog”, un periodico
per insegnanti. Figurarsi ora, dopo I'as-
sassinio. «Quello stronzo ha distrutto la
nostra reputazione!» urla nella baraonda
una pachistana, alludendo all’omicida.

Un mese fa il sogno olandese della liberta e della tolleranza é finito,
ucciso dal fanatico musulmano che ha sparato al regista Van Gogh.
Anche qui é arrivato lo “scontro di civilta” ed ha il volto e le parole
delle ragazze immigrate che lottano ogni giorno per tenere

insieme le radici e la voglia di essere protagoniste nel Paese del futuro.
Su di loro si combatte la sfida cruciale e piti difficile

Lajthad sul corpo delladonna
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Adriano Softri
La santa guerra
islamista ¢ una guerra
preventiva
di riaggiogamento
delle proprie donne,
minacciate di passar
di mano al nemico
occidentale o a se
stesse, che ¢ quasi, ma
solo quasi, purtroppo,
la stessa cosa
REPUBBLICA

I del 17 agosto 2004 I

LA DONNA VELATA
Marrakech, 1992, una donna passeggia
per le vie della citta.

In alto, il regista Theo Van Gogh.

«Ora ci sara piu difficile trovare lavoro!».

Dappert Market, Amsterdam Est, quar-
tierepopolare. Licapiscilapauraolandese.
Ingiro, frale bancarelle, quasi solo musul-
maneafarlaspesa, concarrozzineefigli.Le
indigene son quasi assenti, tutte al lavoro,
con i loro olandesini parcheggiati alle
scuole materne. Cosi, ogni mattina al mer-
cato I'incubo dell’accerchiamento demo-
grafico diventa rappresentazionereale.

“Ueberfremdung” lo chiamavano i na-
zisti, eccesso di stranieri. Una turca esa-
mina con lentezza un casco di banane.
Dietrodileiunabiondaspazientitabron-
tola: «Perché nonvenestateal vostro Pae-
se, & troppo pieno qui». Poi: «La sola cosa
che sapete fare e i figli». L'altra la guarda,
manonrisponde.

Riparte conlasportae due bambininel
prato coperto di brina. Intanto le proie-
zioni confermano: la natalita delle immi-
grate € nettamente pil alta, e tra venti, al
massimo quarant’anni I’Olanda sara un
Paese musulmano. Di nuovo, ladonnaal
centro dello scontro.

Per questo, daquattro anni,]'Olandaha
compiutounagigantescavirata. Hagrada-
tamente chiuso le frontiere e speso oltre
cento milioni di euro perimpartire ai nuo-
vi arrivati corsi di integrazione spinta. Le-
zionidi “olandesita” che farebbero saltare
sulla sedia un cattolico: tutto sui gay, li-
berta assoluta di divorzio e aborto, educa-
zione sessuale con abbondanza dinudita.

«Mio padre e nervoso» sorride Uluk G.,
24 anni, impiegata in un supermarket,
nata in Olanda da famiglia turca. «Sa che
fuori, nella societa, non avra mai potere.
Ma almeno dentro, in famiglia, lo vuole
conservare a tutti i costi. Ha sempre le
orecchie dritte con la mamma, con me e
miesorella Yasmin». Patriarchiin perico-
lo, un po’ come gli emigranti italiani anni
Cinquantanel Nord Europa. Solo che qui

I Naida Aurangzeb, gioralista tv, racconta le difficolta di essere pachistana e olandese I

“lo, musulmana e femminista”

L'AJA

( (I ntendiamoci. Qui la donna ha li-

berta assoluta. Nei treni e nei bus
posso circolare di notte da sola senza che
nessuno miimportuni. Sarebbe impensa-
bile in Pakistan, dove sono nata, o in altri
Paesi musulmani. Ma questo € anche un
posto dove, se non rientri in uno schema,
sei perduto». Naida Aurangzeb, 30 anni, &
una di quelle che ce '’hanno fatta. Porta il

foulard annodato sulla nuca, allamoda piratesca delle giova-
ni musulmane di qui. E diventata giornalista tv, si € impegna-
ta con successo nell’associazionismo giovanile e si batte peri
dirittidelladonna. Esprimelucidamentelecomplicazionidel-

lasuadoppiaappartenenza: pachistana e olandese.

«Lagentenonriesceacatalogarmi. Michiedono: seimusul-
mana? E selo sei, com’e che sei cosiindipendente? Non capi-
scono che I'adattamento al tuo nuovo Paese comporta cam-
biamenti per tutti. Figurarsi per la donna, che scopre di poter
studiare, andare a feste, vestirsi all'occidentale, sposarsi per
amore. Poinon capiscono che tupossaportareilfazzolettosul

capo ed essere magari femminista.

Non lo capiscono nemmeno le donne?

«C’e un giornale femminista che si chiama “Opsij”, nel
uale mi riconosco totalmente. Ebbene, la direttrice Cisca

L

Dresselhuys ha dichiarato che mai nella
sua redazione potra lavorare una donna
velata. E una cosa che mi spiazza total-
mente. Miumilia. Senemmeno unafem-
minista capisce che io ho la mia identita,
come fanno a capirlo le altre? C’e tanta
strada da fare».

Eunareazione normale alla paura...

«Glieventiinternazionalieoral’ omici-
dio Van Gogh hanno creato verso i mu-
sulmani un pregiudizio a senso unico. Se

ammazzano migliaia di bosniaci com’e accaduto a Srebre-
nicanel ‘95, ti danno una pacca sulla spalla e ti dicono: po-
veri musulmani. Ma se un palestinese si fa saltare in aria e fa
unastrage ti dicono: voi avete fatto questo».

Gli eventi internazionali hanno cambiato anche i mu-

sulmani di qui.

«Vero. Gliattacchi di Bush all’Afghanistan mi hanno fat-
to sentire per la primavoltalegata alle mie radici pachista-
ne. Prima non ci avevo mai pensato».

L’Olanda ha paura per la sua identita.

«Possocapirlo,c’

estatouncambiamentotroppoveloce.Ma

perché ora, anziché imporci la loro visione dell’Olanda, non
chiamano anche noi a definire I'identita olandese? Voglio es-

sercianch’io,lanuovaarrivata, alavorare perlacostru:
questo che e diventato il mio Paese».

zionedi
(p.1.) I

c’e¢dimezzol’11 settembre, lazizzania tv,
gliimam estremi infiltrati da chissa dove.

LaseraaSlotervaart, unadelle periferie
di Amsterdam dov’e cresciuto I’omicida,
regna il coprifuoco. Dicono che sia stata
la morte della madre a far uscire di testa
Mohammed Bouyari e a buttarlo in pasto
ai predicatori folli. Per le femministe,
queste periferie sonoinrealtaghettidove
la donna & in balia al diritto tribale. In
Olanda, lindo Luna Park dove tutto &
compartimentato, dalle piste ciclabili ai
quartieri gay, si e costruita per decenni
un’implacabile cantonizzazione etnica
delle periferie, all'interno delle quali fun-
zionavalalegge patriarcale del Paesed’o-
rigine. Omicidi d’onore, punizioni cor-
porali, e, attorno, l'indifferenza.

Le moschee e le luci rosse
L’Aja, una sinagoga diventata moschea,
non lontano dalla stazione.

Quasi nulla & cambiato nell’arreda-
mento, maAllah e entrato come un pagu-
ronellaconchigliadiJahve. Adue passi, la
strada a lucirosse delle donne in vetrina,
esagerate come nei quadri di Rembrandt
VanRijn. Manon c’enulladifelliniano, la
trasgressione € assente. Qui la prostituta
€ oggetto da supermarket, sterilizzato e
ordinato su scaffali; cosi moschea e put-
tane convivono a cento metri di distanza
fingendo diignorarsi.

«Inrealta - ti dicono - il peggio dell’O-
riente si combina col peggio dell’Occi-
dente». Anche per questo, oggi, il sogno
multiculturale crolla.

Annamaria Andreol, di nascita italiana,
mi porta a spasso per 'universita dell’Aja,
ungigante constudentidiottantanazioni.

Iperattiva, entusiasta, eun po’ lamam-
ma di questo popolo multinazionale che
spinge a continui incontri di «conoscen-
za reciproca». Vive con la generazione-
chiave degli immigrati, la
terza, quella in bilico fra
modernita e richiamo del-
le radici.

«Tempofadeimusulma-
ni sono venuti a chiedermi
uno spazio di preghiera
dentro l'ateneo. Ebbene,
sono stati altri giovani mu-
sulmani a dirci che biso-
gnava dire di no, che alme-
no qui la religione non en-
tra». Espiega cheleragazze
di famiglia musulmana so-
no le pitt determinate a
emergere, a emanciparsi.

Insomma, le studentes-
se migliori.

Dalla biblioteca escono
giovaniazzimate e benve-
stite, quasi tutte col fou-
lard. Bella gioventl, ma
I'eta e la stessa dell’assas-
sino di Van Gogh.

«Quando torno dal Ma-
rocco e I'aereo scende sui
Polder sono felice» sorride
Khadija K., 23 anni, giacca
nera e candido hijab d’or-
dinanza. «La mamma ha
paura che io esca la sera,
dopo il delitto Van Gogh. Ma io le dico:
mamma, questo € il mio Paese!». La don-
na musulmana, ancora lei, sola e incom-
presa, simbolo delle angosce etniche dei
pattinatori ma anche orizzonte vitale di
coesistenza e riscatto.

L’Aja, col 40 per cento di stranieri, &
quasiunaCapeTown,divisainduefraric-
chi autoctoni e quartieri popolari di im-
migrati. Lalineadel tramnumero 11lata-
glia come una mela, a ogni fermata i pas-
seggeri cambiano colore, fino al viale
Meerdevoort, trincea di un silenzioso
apartheid, dopo il quale viaggiano solo i
biondi e spariscono i minareti. A oriente,
oltreil parcodiShevening, laprigione do-
ve & recluso Slobodan Milosevic, 'uomo
chevolle de-islamizzare il Kosovo troppo
pieno di albanesi. «Vinceremo ingravi-
dando le nostre donne» gli avevano detto
questi ultimi per sfida, e oggi hanno vinto
davvero. Chissa che presto non tocchi al-
I’Olanda, sussurra la gente di qui.

Khadija arriva sulle dighe, non c’e¢ una
stella, il Mare del Nord rugge.

Dall’altra parte le ampie finestre illu-
minate delle ville mostrano pezzi di inti-
mita come nel “Grande Fratello”: donne
inaccappatoio, in cucina, a letto.

«In Olanda - sorride - le finestre sono
cosi aperte perché nessuno si impiccia
nel tuo privato. Ma & una tolleranza con-
dita di indifferenza che nei confronti de-
gli immigrati puo diventare razzismo. A
nessuno importa nulla di cosa succede
nelle periferie. Per questo temo che nes-
suno sibattera perinostri diritti, e dovre-
mo arrangiarci da sole».

FOTO ABBAS/MAGNUM/CONTRASTO
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AUTUNNO 2000
L’Olandarinuncia al
multiculturalismo e avvia corsi di
“olandesita” per i nuovi
immigrati. Giro di vite alle quote
di stranieri.

SETTEMBRE 2001

Dopo 'attentato alle Torri, le
moschee olandesi - circa 500,
un numero proporzionalmente
decuplorispetto all’ltalia -
vengono messe sotto
sorveglianza.

OTTOBRE 2001
Conl’intervento Usain
Afghanistan, i giornali registrano
un’ondata di solidarieta coni
musulmani. Il numero delle
ragazze col foulard aumenta

GENNAIO 2002

Il partito populista neo-costituito
di Pim Fortuyin sfonda nei
sondaggi con lo slogan:
«L’Olanda e piena». Come dire:
troppi forestieri.

MAGGIO 2002

Un ambientalista uccide
Fortuyin. L’indignazione dei
musulmani € tiepida. Lo
scomparso diventa un eroe
dell’identita olandese.

PRIMAVERA 2003

Guerrain Iraq, violenti dibattiti in
tv sull’lslam in Belgio. Volano
insulti razzisti, mala legge non
interviene. La “liberta di stampa”
€ un intoccabile pilastro
dell’identita olandese.

AUTUNNO 2003

La somala Ayaan Hirsi Ali,
parlamentare per

il centro-destra al governo,
lancia una campagna

per i diritti delle
musulmane recluse

e picchiate in casa.

La ministra dell'integrazione,
Rita Verdonk, espelle

26 milaimmigrati dopo
aver negato loro

il permesso di soggiorno.

PRIMAVERA 2004

llregista Theo Van Gogh,
aggressivo ospite

fisso dei talk show in televisione,
definisce i musulmani
«scopatori di capre» suscitando
polemiche e indignazione.

AUTUNNO 2004

La Hirsi Alie Van Gogh
producono insieme

un cortometraggio imperniato
su una giovane musulmana
seminuda, coperta di lividi,
che accusa Allah della violenza
subita nel suo nome. Il corpo
€ coperto di versetti coranici,
abbinamento blasfemo

per i musulmani.

NOVEMBRE 2004

112 novembre Mohammed B.,
un olandese di genitori
marocchini di 26 anni, ammazza
Van Gogh poilo sgozza e - prima
di essere catturato - lascia sul
cadavere un messaggio di
condanna per Hirsi Ali. Che,

da allora, deve nascondersi.
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NATALIA ASPESI

eilcorpodelladonnaéal centro

dell’ideologia islamica della

violenza e della sottomissione,

comestalostesso corpoin Occi-
denteopitimodestamente,inltalia?Se
e quello di Loredana Lecciso sta benis-
simo, per l'ideologia maschilista no-
strana, perché ¢ riuscito a riportare
I'immagine della donna alla derisione
e all’accantonamento di ogni valore,
come fosse una specie di Mae West
contemporanea quindi privata di in-
telligenza e autoironia dalle necessita
horror della televisione. E una strada
su cui si potrebbe precipitare veloce-
mente,nondimenticando cheselaCo-
munita Europeanonlo avesse stoppa-
to, avremmo come Nostro rappresen-
tante una persona che, dichiarandosi
filosofo cattolico, avrebbe voluto
escludere dalle discriminazioni messe
albandodall’Europa, quelle sessuali; il
chenonriguardasolo quello che qual-
che antico chiama ancora terzo sesso,
cioe gli omosessuali, ma anche le don-
ne che un tempo, molto tempo fa, ma
chissa domani, venivano ancora defi-
nite il secondo sesso, un sesso insom-
ma un po’ secondario, inferiore. Stri-
scianti, insopportabili signori del-
l'informazione, con massimo cinismo
irreligioso, hanno ricominciato a par-
lare di aborto, non della legge che lo
consente, ma dell’aborto in sé, di un
evento insomma che nessuno, tranne
loro, puo giudicare o affrontare conin-
differenza o leggerezza.

Sene e parlato qualche giorno fa an-
che nel tenebroso Oftfo e mezzo, spo-
stando furbescamente il problema ne-
gli Stati Uniti di oggi, sempre piltt con-
servatori, dove i gruppi pro-life in stile
talebano, hanno inventato i cimiteri
per gli embrioni e sparano ai medici
non obiettori: e dove misteriosamente
unanuovalegge proibiscel'interruzio-
nedigravidanzaalledonnesoldato.Ma
sisabenissimo chesilenziosamente, in
certe regioni, per esempio in Lombar-
dia negli ospedali governati da Comu-
nione e Liberazione, c’é una vera guer-
ra per dissuadere le donne che chiedo-
no un intervento abortivo e sempre
meno sono i medici disposti a farlo.
Niente riguarda di piu il corpo della
donnadiunainterruzione di gravidan-
za, e il tentativo di sottrarle il potere di
scelta, diricacciarla nel mondo opaco,
doloroso e soprattutto punitivo della
clandestinita, nel pericolo e nella ver-
gogna, ha poco di etico e molto di poli-
tico. Anche solo ricominciare a parlar-
ne, minacciosamente, diventa uno dei
tanti tentativi per toglierle potere, per
rimetterla al suo posto, nelluogo chele
compete, la sudditanza e 'incapacita
(diintendere e volere).

Cisono periodistoriciin cuile donne
diventano protagoniste, come fu negli
anni’70, e cio avviene sempre partendo
dallariflessione sul corpo, rifiutandone
I’esproprio sociale e privato delle con-
suetudini e delle leggi, reclamandone
I’autonomia. Ogginon euno diqueipe-
riodi, e non solo per la diffidenza cre-
scente che puo diventare rifiuto da par-
te degli uomini (e di certe donne) e dei
potericherappresentano. Sonole don-
ne che patiscono sul loro corpo mes-
saggi e pulsioni contrastanti di cui di-
ventano il bersaglio. Si affollano a ren-
derle inquiete troppi doveri e troppeil-
lusioni: bellezza e carriera, amore e au-
tonomia, figli e indipendenza, respon-
sabilita e solitudine. Nessun corpo, e
nonsolo quello delladonna, e mairidu-
cibile del tutto aregole sociali, € sempre
un elemento esplosivo, di crisi, soprat-
tutto quando va in crisi tutto il resto, la
societa, I’economia, la politica. Come
adesso. Ma mentre il corpo maschile &
codificato,siecreatoleproprieleggian-
che di costume, quello delle donne,
sfuggendo a questo codice non suo, in-
troduce sempre un elemento di critica,
didisordine, persino di sovversione.

Cosi I'incomprensione, la diffiden-
za, lo scontro, sispostano dal sociale al
personale. In questo momento infatti,
molti uomini adulti si sentono defrau-
dati di un bene che gia hanno perduto
datempo, il controllo sul corpofemmi-
nile, edelledonnedioggihanno paura,
perché non ne capiscono pit néidesi-
deri né I'autonomia: cui non possono
pitudire «Sei mia». I giovaniriscoprono
intanto che essere uomo da oggi un
vantaggio sociale rispetto alle coeta-
nee, che a loro volta percepiscono co-
me un’assurda ingiustizia questa di-
versita. Un’occasione televisiva mi ha
permesso di stare un paio d’ore conun
gruppo diragazzi attorno ai vent’anni:
ilorodiscorsimihanno fatto trasecola-
re, nonli sentivo dai primianni’60, co-
me se nel frattempo non fosse succes-
sonulla:'ariaeraunritornoinaspetta-
to al conflitto tra i sessi cosiincongruo
tra ragazze col pancino fuori e ragazzi
pieni di piercing, immagini tutti di li-
berta anche fisica. Poi per forzala Lec-
cisotrionfa, azzerando conlasuadoci-
leinconsistenza, conilsuo funebre esi-
bizionismo, con la sua pacificante
grulleria, ogni conflitto: di corpo, d’a-
nima, di pensiero.
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Scuola di Barbiana

GIORGIO BOCCA

idon Lorenzo Milani e dei
ragazzi di Barbiana sape-
vopocoinqueglianniSes-
santa in cui per conto del
“Giorno” percorrevo fre-
neticamente ['Italia per
scoprire il paese reale in cui ero nato e
vissuto dopo la parentesi fascista, im-
maginata piu chevissuta, pienadiparo-
le piu1 che di cose, e dopo I'avventura
partigiana. Sapevo chevicino a Firenze,
inunpiccoloborgo—quattrocaseeuna
chiesa— di nome Barbiana, uno strano
prete aveva fondato una scuola per ra-
gazzi poveri dove avvenivano incontri
di cultura meravigliosi ma in certo mo-
do preoccupanti, da setta eretica, con-
tromadentrolanostraromanaecclesia.

Ragazzi poveri che il mattino presto
partivanodailorovillaggi, dalleloropo-
vere case per raggiungere Barbiana. La
gentedelpostolichiamava “i Pinocchi”
e del prete aveva fatto un personaggio
temibile nelle sue virtli, sicche diceva-
no ai bambini «attenti, se non studiate
vimandiamo da don Lorenzo».

Che cosa sapevo negli anni Sessanta
di don Milani? Poco e confuso. Che era
uno di quei preti, di quei cristiani che
stavano nella Chiesa detestandola,
pragmatici nelle loro opere ma apoca-
littici nei loro sogni, una specie selvati-
ca e profetica: i Dolci, i La Pira, i Gnoc-
chi che riscoprivano e mettevano in
qualche modo assie-
me il francescanesimo
elarivoluzionesociale.
Quellaammirevole ma
preoccupante fioritu-
ra di preti operai, di
teologidellaLiberazio-
ne sudamericani, di
Abbe Pierre, di creatori
di scuole e rifugi per i
diseredati, di spiriti in-
quieti e sensitivi che
coglievano nell’aria
I’annuncio delle pros-
sime tempeste sociali,
il Sessantotto del mo-
vimento studentesco,
l'autunno caldo degli
operai, qualcuno forse
lalotta armata.

Chi era don Milani?
Un intellettuale di gu-
sti snobistici arrivato
alla Chiesa da un am-
biente completamen-
te estraneo: di famiglia
ebraica, battezzato per
sfuggire alle leggi raz-
ziali, che all'improvvi-
so entra in seminario
con il radicalismo
evangelico del conver-
tito e che, diventato
preteemandatoinuna
parrocchia in mezzo
alla vecchia vita catto-
lica — comunioni, fu-
nerali, matrimoni,
processioni — vede la
possibilita disfuggirea
questa routine occu-
pandosi di scuola per essere d’aiuto a
questo gregge che non ha parole, che
puo essere comunista frequentatore
della casadel popolo come cattolico le-
gato alla parrocchia. Questi sono i mi-
steri dell'uomo: che un intellettuale di
cultura ebraica, biblica, nato in una fa-
migliadiprofessoriemeriti,dal padreal
bisnonno, in una famiglia ricca e di gu-
sti snobistici, si getti in un’avventura di
riscatto pauperistico ma senza cadere
nelcultodellapoverta. Insommaunadi
quelle combinazioni e contraddizioni
allora lontanissime e ostiche per uno
come me, arrivato a un illuminismo
pragmatico dalla guerra partigiana.

Sapevo di don Milani, dei suoi libri,
delle sue opere: ammirevole ma estra-
neo e per certi versi anche pericoloso.
Ricevetti una sua lettera nel ‘63, se ben
ricordo: diceva che leggeva le mie in-
chieste sull'Ttalia del miracolo econo-
micoechelefacevaleggereaisuoialun-
ni. Lo ringraziai per avermi accolto in
unabuona, anzi ottima compagnia. Ri-
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cordauno deisuoiallievi: «Sileggevano
le Lettere dal carcere di Gramsci, La pe-
ste di Camus, sileggeva Socrate, I’auto-
biografia di Gandhi, le lettere del pilota
di Hiroshima, della bomba atomica.
Conoscevamo intellettuali e grandi
personaggi. Ma in umilta. Non poteva-
mo parlare, solo ascoltare».

Una scuola miracolosa, ma che a
quelli come me mettevaibrividi. Quel-
li come me vivevano ancora l'illusione
partigiana di cambiare democratica-
mente ed economicamente il Paese. I
nostri eroi erano figli dell’'utopia ma
anche realisti, o tali credevano di esse-
re. Erano tipi come Vanoni, come Mat-
tei, come Parri, come Lombardi, con
tuttiilorosogni, machefacevanolana-
zionalizzazione dell’industria elettri-
ca, la riforma agraria, che riportavano
nell’azionele classiemarginate, che te-
nevano uniti nella nazione comunisti,
socialistie democristiani. Per cuidei ti-
pialladonMilaniavevamoammirazio-
ne ma sospetti.

Le parole dei borghesi

CertolascuoladiBarbianacome esem-
pio, come modello sembrava ottimo,
talmente ottimo da diffidarne. A Bar-
biana deiragazzi poveri e senza cultura
studiavano oratoria,imparavanoapar-
lare senza aver paura delle parole dei
borghesi colti, deiricchi. Imparavano a
scrivere a macchina, sapevano dei pri-

Cinquant’annifa, i/ 6 dicembre 1954 un prete scomodo, viene

“esiliato” in un piccolo borgo toscano neanche segnato sulle carte
geografiche. Comincia allora la storia straordinaria di un gruppo
di poveriragazzi di campagna alle prese con materie e programmi
che nemmeno i collegi dei ricchi avevano
Un’esperienza appassionata e controversa che ha segnato un’epoca

“loe1Pmocchi di don Milani”
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I Preti contro I

L’ANNIVERSARIO
Nel pomeriggio del 6 dicembre
1954 don Lorenzo Milani arrivaa
Barbiana: comincia cosi
I’esperienza della scuola dei poveri
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LETTERA A UNA PROFESSORESSA
La stesurainizianel 1966 mala
pubblicazione arriva nel maggio
1967. Don Milani muore un mese
dopo, all’eta di 44 anni
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_ DON PRIMO MAZZOLARI
E considerato il capostipite diuna
generazione di preti “contro”: muore
a 69 anni, nel 1959, dopo aver
partecipato alla Resistenza
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DON ENZO MAzzI
Negli anni ’60 a Firenze si afferma
un’altra comunita di cattolici del
dissenso: & I'lsolotto di don Mazzi,

I in forte polemica con la Curia I

IL MOTTO “I CARE”

Sopra, foto di gruppo dei ragazzi della
scuola di Barbiana con al centro don
Lorenzo Milani. A sinistra e sotto, due
interni della scuola. Su una porta
campeggia il cartello con il motto degli
studenti di Barbiana, diventato celebre:

me ne importa”

micomputer usciti dalla Olivetti. Vede-
vano film ene discutevano. E tutto que-
sto avveniva in una borgata sconosciu-
ta. Ricordail giornalista dell’“Europeo”
Pecorini: «Quandoil giornale mi chiese
di fare un articolo su Barbiana, di cui
tantosiparlava, miaccorsichesullecar-
te geografiche non c’era».

Ammirazione e dubbi

Il caso di Barbiana riempiva di ammira-
zione ma anche di dubbi. Che cosa si-
gnificava questa scuola per i poveri do-
vesiinsegnavaunaculturanondaricchi
ma da super-ricchi, una cultura di elite
ignota, non praticata nella scuola bor-
ghese o nei collegi dei cattolici? Un
esempio virtuoso? Oppurelascommes-
saluciferina diun prete prossimo ad es-
serespretato, cheperesserediverso, per
essere al di sopra delle miserie e delle
vergogne del mondosieraritirato a Bar-
biana, una canonicaisolata a cui si arri-
vava per una strada non asfaltata, conla
chiesa e un piccolo cimitero, il pergola-
toeun’aulaconilmappamondo, lestel-
le e i pianeti per studiare ’astronomia,
con i diagrammi dell’economia nazio-
nale per capire chesonoipoveriapaga-
rele tasse e comesidividonoiflussidel-
le entrate? La scuola nel paese il cui no-
me non c’era sulle carte ma in cui si in-
segnavadisegno meccanico, duelingue
straniere e persino il nuoto nella picco-
lapiscinafatta dal priore.

Lo ammiravamo questo priore col-
tissimo, generoso, coraggioso, ma era-
vamo “di un’altra parrocchia”, ci inte-
ressava il paese delle fabbriche e delle
autostrade che cambiava, che cresce-
va; ci interessavano anche iricchi “vir-
tuosi”, quelli che uscivano dal loro ca-
stello conipontilevatoi alzati e che in-
contravano giornalisti, sindacalisti,
uomini delle professioni umanistiche
cheriunivanoil Paese. Eranoinparteil-
lusionianchelenostremapocoideolo-
giche e per nulla teologiche, come
quelle che appassionavano e facevano
soffrire il nostro don Milani.

Il Savonarola di turno

Che volle incontrare anche Montanel-
li, il quale ne ricavo subito un articolo
per il “Corriere” in cui diceva: «Non
condivido le sue pretese classiste se-
condo cui di cristiano o di suscettibile
didiventarlononc’eécheil proletariato.
Queste son baggianate che non vale
neanche la pena di confutare. Ma per-
ché arallegrarsi sono stati i miei senti-
menti meno nobili, la prudenza, la pi-
grizia, ’amor per il quieto vivere che
don Milani aveva messo in allarme?
Egli dice senza dubbio molte cose as-
surde, quellecheglihannovalsolacon-
danna del Sant’Uffizio, ma riapre dei
conti e ripropone dei problemi cui la
mia coscienza di cattolico italiano &
piuttostoimpreparataerenitente. Non
pernullaappartengo allarazza che po-
comeno dicinquecento annifa preseil
Savonarola, il don Mi-
lani diturno, lo lego su
una catasta di legna e
lediedefuoco. Appun-
to perché non distur-
basse non la quiete
pubblica ma quella
privatar.

Con chi non se la
prese il priore di Bar-
biana? E con chi non
aveva mille ragioni di
prendersela anche se
disturbava la nostra
quiete? Se la prese con
I'arcivescovo di Firen-
ze «quello zitellone
chehapauradeisantie
adopera i preti come
galoppini elettorali»: il
superiore che lo aveva
esiliato da Firenze a
Calenzano. Ce 'aveva
con i cappellani mili-
tari a cui scrisse una
lettera accusandoli di
«tacere per continuare
a uccidere»: e fu pro-
cessato peristigazione
allarenitenza.

Don Milani non era
contro la Democrazia
cristiana ma non tolle-
rava le ragioni sulle
quali poggiava 'unita
del mondo cattolico. I
suoi strali colpivano lo
sfacciato impegno po-
litico del clero, aveva
! una profonda antipa-

tia perla stampa catto-
lica fatta di luoghi comuni, di menzo-
gne, manon eraun cattolico del dissen-
so. Egli sembrava accettare la Chiesa
come e per coltivare la sua vera voca-
zione: 'educazione dei ragazzi all'uso
della parola. Non si rendeva conto che
non potevachiedereil rispetto della co-
scienzadell'uomoel’obbedienzaauna
istituzione religiosa? Ma queste sue
contraddizioni facevano anche parte
del suo fascino intellettuale.

Eracontrolascuoladiclasse, diffida-
va della pedagogia ufficiale e del modo
in cui veniva messa in pratica fraiban-
chi. Inutile chiedersi se in queste criti-
che demolitrici ci fosse un eccesso di
intransigenza umana, di incompren-
sione, diinsensibilitaversoillavoro de-
gliinsegnanti. Mail suo insegnamento
morale — osserva Geno Pampaloni —
sicollocavaaldilaealdisopra.Bastiri-
cordare la sua celebre lettera a un gio-
vane comunistanellaqualeinsostanza
diceva: quando avrai perso mi troverai
accanto ate.
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Sport
nella foresta

LE GARE PIU STRANE

A molte discipline sono
ammesse le donne, manon a
quella della lancia. | giovani
guerrieri della tribu Ashaninka
praticano invece uno sport
che si chiama apanare: si
tirano le frecce in cielo,
verticalmente, e poile si
riprendono con le mani

EMANUELA AUDISIO

RISERVAJAQUEIRA

agnifico. Diluvia, sec-
chiate d’acqua calda,
cielo da romanzo di
Conrad, tifone, sabbie
mobili, fangoalleginocchia. Facce d’A-
mazzonia, piedi nudi. Renato tende
I’arco, ha due conchiglie enormi che
pendono dai lobi. «Tengono lontano i
fulmini». E un cacique, capo tribu1 dei
Nambikwara, a ovest del Mato Grosso.
Ha piume di pappagallo in testa, tre
collane di semi tuturri al collo, piti una
dipiqi, tipo castagna, bracciali di foglie
di palme sui polsi. «Sono ornamenti
buriki». Corpo tatuato dinero, fisico da
Maradona. Ci ha messo quattro giorni
per arrivare in questa riserva naturale
accanto a Porto Seguro, nello stato di
Bahia. Per venire a giocare con gli altri
indios. «Arua, Bakairi, Bororo, Cinta
Largo, Holantesu, Irantya, Karaja,
Kayahi, Mamainde, Pareci, Rikbaktso,
Tapirapé, Umutina, Xavante».

Renato, grazie, ma le formazioni le
facciamo dopo. Ha 38 anni, e sette figli.
Il morso della lebbra sulla pancia, e la
malaria dentro. La sua tribu oggi e di
885 persone, erano diecimila nel 1900.
Nambi significa bocca, kwara canna di
palma. I Nambikwara sono sopranno-
minati«quelliche dormonosulle cene-
ri» perché amano trascorrere la notte
accanto al fuoco. Vivono in una terra
dove 200mila ettari di bosco sono stati
distruttiedove 3000 miniered’oro, sac-
cheggiate dai garimpeiros, hanno in-
quinato di mercurio i fiumi. Il Biafra
brasiliano, altro soprannome della re-
gione.Renato fasegnisullasabbia, non
sa leggere né scrivere. Vive senza ac-
qua, luce, tv. Pero sa come si caccia un
armadillo. «E difficile, deviscoprire do-
ve esce e tappare la buca». Renato Na-
biqueraesiste,campionedeiGiochiin-
dios. Anche senon hamaitiratoirigori
aPasadena, anche senon havistol’oro
di Galiazzo ad Atene. Gli hanno dato
un’amaca, un tetto di paglia, un piatto
di manioca, € il suo villaggio olimpico.
Renato e contento, vede altra gente: tu
di quale tribui sei?

Le gare senza orario
Tremilaindigeni, 17 etnie dalle sue par-
ti.Mostral’arcodiipe,legno duro, fave-
derelefrecce: «Questachefiniscetonda
e per stordire gli uccelli». Li cita: arara,
mutum, siriema. Ride: «Quinonhopor-
tatol’hautitatesu». Eilvelenodafreccia,
viene da una radice del Mato Grosso.
«Noi cacciamo per bisogno: scimmie,
cinghiali, cervi, uccelli. Non ci nascon-
diamo, né aspettiamo gli animali. Sia-
moguerrieri. Poifesteggiamo davantial
fuoco e dividiamo. I ragazzi si sposano
al7anni, leragazze a 13. Sidiventa uo-
mini facendosi bucare le narici senza
un grido. Non esiste la dote, ci siregala
monili, la terra e libera. E quando ci
punge il serpente la vita finisce, sotto
terra andiamo nudi, con accanto le no-
stre cose, in mezzo al villaggio».

Renatononhaideaacheorasialasua
gara. Non gliimporta. Il motto dei Gio-
chi olimpici indigeni é: «L’importante
nonevincere, mafesteggiare». De Cou-
bertin e servito, il gioco sta nel giocare,
senza attesa e pretese. Ronaldo? Igno-
to. L’ansia del risultato non esiste su
questo pezzo dell’Atlantico, accanto al
fiume Buranhem, che si attraversa su
una chiatta lenta e stravagante come
certi inizi di Garcia Marquez. Bisogna
prenderselaconcalma,iltempononva
con l'orologio. I Wai Wai per arrivare a
Porto Seguro hanno impiegato piu di
15giorni. Ehannofattoinfretta. «Si, per
un tratto abbiamo messo il motore alle
canoe, eravamoinseiapagaiare». Ven-
gono dal nord-est del Para, tagliato dal
filumeMapuera, dallariservaNhamun-
da, duemila indios. Amazzonia del
nord, per intenderci, foresta pluviale,
al confine con Venezuela e Guyana.
«Sei giorni a remi per arrivare a Orixi-
mina, due di attesa per aspettare una
barca pilul grande per Santarem, altro
giorno e notte diviaggio, poi tre di atte-
saper Belem, un battello, e....».

Sono tutti capelloni, con una frangia
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Cerbottane ¢ tatuaggi
le Olimpiadi degl indios

alla Louise Brooks, pareggiata e corta
davanti, chioma lunga e libera dietro.
Nera e folta. Sul viso baffi da gatto, ri-
ghe, pois, losanghe. «Per assomigliare
al preguica». Unanimale erbivoro, tipo
koala. Anche illoro corpo e inchiostra-
to dalla tinta nera del genipapo, albero
brasiliano. Hanno piccole cerbottane
nelle narici e sotto la bocca. Piercing
naturale. Laloro terra € piena di casca-
te, pescano e cacciano, confrecceal cu-
raro. «E quando ti punge il serpente la
vitafinisce».Ilvelenodel cobraparaliz-
za. Paulo Enrique, 35 anni, € un Wai-
Wai. Alza gliocchiefavedere come col-
pisce di testa. E venuto per la gara “bo-
ladecabeza”. Palladitesta. Xikunahity,
in indio. Un calcio senza calci. Colpire
conipiedinonvale, troppofacile. Biso-
gna essere almeno in otto, 40 minuti di
gioco. «Sisalta, come fail giaguaro». Si-
curo, comeil giaguaro. Capito Vieri? La
palla non la porta lo sponsor. Troppo
comodo. La palla non si compra, si co-
struisce. Con la corteccia di un albero,
che viene bagnata, lavorata, attorci-
gliata, stesa al sole e fatta seccare.
Anchelatribu Enawene-Nawe, gioca
a palla con la testa. Facce alla Charles
Bronson, sopraccigliarasate. Siallena-
no ridendo, volano nell’aria, simulan-
docolpiditesta.Ignoranoidribbling, le
finte, i rilanci. Non sanno come la feli-
citapossapasseggiareneipiedied esal-
tarsi in un prediletto sinistro, non co-
noscono il colpo di tacco ele punizioni
afogliamorta. Néhannomaiprovatola
soddisfazione di parare con le mani, di
tenerfuoriquellocheédestinatoad en-
trare. Per loro Zamora non € un dio e
nemmeno Camus che giocava con il
numero uno. Loro saltano, nella fore-
stacheeillorostadio, suramieliane, in
compagnia delle scimmie. Inzuccano,
esidivertono. Perfesteggiareil dio Wa-
zare che distribui il suo popolo sull’al-
topiano e poi torno nel suo mondo.
GliAwa Guajain tuttosono 257 even-
gono dal Maranhao. Non hanno mai
avuto contatti con l'esterno. Sono ve-
nuti a giocare in quattro, per la prima
volta. Nudi, senza un pelo, con un fiore
giallo sul pene. Ma sembrano piu vesti-
tidicertieuropei. Nonsonoimbarazza-
ti, solo ignoravano che nel mondo la
gente girasse con gli abiti. Urlano versi
strazianti contro nemicivisibili einvisi-

Quindici giorni
diviaggio per
gareggiare, un’amaca
al posto del Villaggio,
campioni che
cacciano gli armadilli:
sono gli strani

Giochi in Amazzonia,
dove conta festeggiare

LE REGOLE
La settima edizione dei Giochi

Indios si & svolta in Brasile, in una
riserva accanto a Porto Seguro,
nello stato di Bahia (20-27
novembre). La prima siera
invece disputata in Guyana nel
‘96. 1.200 gli atletiindigeniin
rappresentanza di 53 etnie. Gli
eventi sono 16, tra cui tiro con
I’arco, canoa, tiro alla fune, tiro
con lalancia, corsa con i tronchi,
calcio, atletica, nuoto, corsa di
fondo. E come dimostrativi:

lotta e cerbottana

bili. Ai Giochiindiosipotentidella terra
nonvengono, quinonsfilanoinaziona-
lismi, ma le penne di pavone, d’oca, di
cigno,le piumeincollateal corpo,ican-
ti, i lamenti di chi soffre con la terra e
non per un affaticamento muscolare.
Noncisonobandiere, soloarchi, frecce,
flautidibambiui. Egliocchiinnocentidei
deboli. Nemmeno un cellulare. Nessun
grande o piccolo sarto ha vestito le
tribli. Pero che eleganza, nuda a vera.

Il braciere con il fuoco
Ledonneconibimbi,aggrappatialfian-
co, gliuomini pataxos a fumare un’erba
aromatica e purificatrice che si chiama
amesca, con le pipe ricavate dalla pan-
nocchiadimais, iragazzi a scimmiotta-
re le movenze del gatto selvatico. «Cin-
quecento anni fa eravamo tutti cosi» di-
ceunastudentessadiBrasilia, ThaisAn-
tonelli. Enonsi capisce se e il rimpianto
per una cosa che si € stati o la delusione
perqualcosachenonsisarapiu. Cisono
ancheiYanomami, gli amicidi Sting, gli
unici che usano cremare i morti. Ad ac-
cendere il braciere, anzi la pira, la bella
faccia dell’india Irebo, della tribu1 dei
Kaiapo, che non ha nessuna tv verso la
quale voltarsi. Mentre Ubirana canta e
balla. Ha 19 anni, € un pataxo, sono 161e
tribl1 che vivono sulla fascia litoranea.
Ha una cintura di giaguaro, segni geo-
metrici sul viso, pon pon arancioni alle
caviglie, dice che lui sa che Baggio e
quello che ha sbagliato il rigore e che
non e vero che gliindios non sanno gio-
carea calcio, lui per dare forza alle gam-
bebeve un te che favolare.

Lazarabatanaelagaradicerbottane.
Ad Atene non c’era, qui non poteva
mancare. Il bersaglio € un cocomero
piazzatoa30metri. Allaprovadell’arco
per la prima volta sono state ammesse
anche le donne indios, a seno nudo,
tinto colormattone. Imperdibilelacor-
sa conitronchi, che pesano cento chili
(lametaperledonne).Impossibile per-
dere il testimone, vista la stazza. E una
garadistaffetta, sicorrein squadra (10-
15), quando uno e stanco subentral’al-
tro. Chi vince non prende niente, solo
la suarazione di orgoglio. I record non
sono questi. Loro la pensano come Ti-
mothy Leary: vivere, illuminarsi, mori-
re sono tutti sport di squadra.

Le olimpiadi indios non hanno pro-

grammi serrati, anzi non hanno pro-
prio programmi. Una gara al giorno,
con comodo. Se va, e se non va si ri-
manda. Se il tempo non ¢ bello meglio
spostare la gara ad un’altra volta. Tan-
to non si va in mondovisione, i crono-
metrinonesistono, enessunoaggiorna
iprimati. QuiPhelpsverrebbe conside-
rato un indemoniato e trascinato da-
vanti al santone per un trattamento.
Certe facce dastress olimpico non usa-
no. E nemmeno le cuffiette per sentire
lamusica. Le gare di nuoto non hanno
blocchi di partenza. Quila piscina e un
fiume marrone che sembraunlago, un
mare, un oceano. Non sivede I'altrari-
va, ognuno ha le sue onde del destino.
E nell’acqua che gli indios festeggiano
la fine della puberta con la perforazio-
ne delle orecchie. E nell’acqua che si
lotta con i pesci, anche con quelli vele-
nosi. Phelps, se sei veramente un dio
del nuoto, vieni qui e fai vedere.

Siride: neltiro allafune, maacciden-
ti se si molla un metro. Ti chiedono: tu,
di quale tribu1? «Europa». «Ah si, e che
fate quando non cacciate?». Anche il
grande Garrincha, dio della finta, an-
davaacaccia, apesca,dietroledonnee
al pallone da futebol. Infatti sulla sua
tombac’escritto: «Eraunbambinodol-
cissimo. Parlava con gli uccellini».

Cade pioggia da una settimana, ’ac-
qua evapora in una nebbia densa, ma-
re e cielo sono una stessa nuvola. Il vil-
laggio olimpico e stato inondato e eva-
cuato.Siamotuttizuppi, bagnati, fradi-
ci. Esenzamedaglie. Babbo natale non
esiste, elapolmonite ¢in agguato. Pero
ebellosapereche quellicheattraversa-
nolavitaelosportsenzalapauradipas-
sare nelle tempeste e di bagnarsi trop-
po, esistono. Nonostante il serpente
che ti punge e ti fa dormire il grande
sonno. Tanto contro i fulmini, bastano
le conchiglie alle orecchie. E contro il
resto basta un salto. Ve lo spiegano i
Wai Wai: «Come fa il giaguaro quando
inghiotte la luna».
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ritornato Michael Arthur Le-

deen eil gioco si e fatto subi-

to duro. L’Amico Americano

in casa nostra ha gia pastic-

ciato. Per ricordare qualche

suaimpresa, ha ficcatoilna-
sonel “sequestro Moro”, per conto della
Cia. Ha brigato con Francesco Pazienza
nella palude del Sismi governato dalla
P2.Si e mosso obliquo nella politica ita-
liana, tra Craxi e Cossiga, fino ad essere
dichiarato «personanon grata». Orae di
nuovo tranoi. Hala giacca del falco neo-
con,unlavorodafare-laguerraall’'Islam
eal terrorismo - e nessuna voglia di per-
deretempo conleipocrisiedel Belpaese.
Troppinel nuovo establishment - Anto-
nio Martino, Gianfranco Fini, Marcello
Pera- glidevonounfavore. Nonsiedato
dafare peraccreditarlia Washingtonoa
Gerusalemme? Facciano la loro parte,
allora, e senzacautele:I’Amico America-
nohaunamissionedaportareatermine.

Qual & la missione? Questa & la do-
manda. Per mesi, i parlamentari del co-
mitato di controllo sui servizi segreti lo
hanno chiesto. Nessuno li ha degnati di
attenzione. Per afferrare un filo, & neces-
sario fermare quel che per certo € acca-
duto. Tra la primavera e 'estate, New
York Times, Newsday, 60minutes di Cbs,
Washington Monthly ci girano intorno e
alla fine raccolgono una circostanza in-
discussa. Questa. Pochi mesi dopo I'11
settembre, primadel Natale di quel cata-
strofico 2001, ’Amico Americano ¢ aRo-
ma. Conuniraniano. Untrafficanted’ar-
mi, gia protagonista dello scandalo Iran-
Contra.ManucherGhorbanifar. ConMi-
chael eaccanto aManucher, due funzio-
naridell’ Officeof Special Plansdel Penta-
gono. Larry Franklin e Harold Rhode.

11 piccolo drappello di “cospiratori”
incontra dei fuorusciti iraniani. Il mee-
ting dura tre giorni. Forse in una sala ri-
servataal piano interrato dell’Hotel Par-
codeiPrincipi (oratrasformatainfitness
room). Forse in un appartamento “co-
perto” del Sismi vicino a Piazza di Spa-
gna. La nostra intelligence ¢ della parti-
ta. C’e un alto ufficiale e un “agente a
contratto” che conosceil persiano, il far-
si. Fanno il loro mestiere per conto del
Capo, Nicolo Pollari. Spiano i colloqui.
Sbirciano le grandi carte geografiche
dell'Iragedell'Irandistesesul tavoloeaf-
fissealle pareti. Sonoimesiconvulsidel-
la guerra in Afghanistan e della pianifi-
cazione dell’attacco a Saddam Hussein.

L’'uomo dalla faccia furba

Ledeen e attivissimo. Frenetico, addirit-
tura. Tra una conferenza e un dibattito
televisivo; traunacenaaMilano eunba-
gno turco e un cocktail Martini all’Hotel
de Russie a Roma, incontra il ministro
della Difesa, Antonio Martino, e il diret-
tore del Sismi. Nicolo Pollari, appunto.

Dunque, Martino e Pollari conoscono
lamissionediLedeen.Sannochilohaac-
creditato da Washington. Con chi, nel
Vicino Oriente, tesse la sua tela. Antonio
Martino € muto come un pesce. Di Le-
deen non parla. Degli incontri romani
dell’Amico Americano non parla. Si av-
verteunsodoimbarazzonelsuostaffsol-
tantoafareilnomediLedeen. Elostesso
imbarazzo che s’'impossessa di Nicolo
Pollari. Al contrario di Martino, pero, il
direttore del Sismiparla, spiega, ricorda,
chiarisce anche se spesso confonde, di-
mentica, dissimula. State a sentire.

Nicolo Pollari ha una faccia furbissi-
ma. Gli occhi sempre in movimento.
Guardadilato oinsu o in gili, mai verso
I'interlocutore. Parla a raffica con un
eloquio attorcigliato. Ora allusivo, ora
lambiccato fino all'incomprensibile,
ma non fatica né affatica quando vuole
farsi comprendere. Nella calura dell’e-
state - qualche mese fa - ha quei male-
detti investigative reporters alle calca-
gne. Quellifanno domande in giro, scri-
vono lettere all’ambasciata, chiedono
incontri a questo e a quello. Che vanno
cercando Laura Rozen e Paul Glastris
(Washington Monthly)? Quali “soffiate”
haraccolto a Washington David Gelber
(producer di 60minutes)?

Pollari & in apprensione. Sembra aver
voglia di liberarsi il cuore da una pena. E
Michael Ledeen,lapena. Quelsolonome
precipita il direttore dell'intelligence in
ungorgo d’ansia che haalfondo un assil-
lo: che il suo nome, il suo Servizio possa-
no essere associati alla reputazione opa-
caeallamissioneoscuradell’AmicoAme-
ricano. E di questo che si vuole liberare.
Perfarlo, cercaluoghio clamorosamente
affollati, come il bar del Grand Hotel St.

Seguendo la “via
della seta del
petrolio” si arriva
all’ossessione

di Ledeen: rovesciare
il regime di Teheran.
L’Italia e il terreno

di incubazione

eil posto ideale per

trovare i finanziamenti

necessari
a questa sfida

Uomo della Cia, amico dei nostri servizi segreti, negli anni Settanta
la sua ombra si e allungata sui misteri italiani: dal rapimento Moro
sino alla P2. Ora, Michael Arthur Ledeen eriapparso a Roma.
Frequenta i grandi alberghi della Capitale e gioca a bridge con

il capo del Sismi Nicolo Pollari, che pero lo definisce “discutibile”.
La sua missione e combattere “il Male”. E fare affari

Laspiae’Amico Americano

Regis, osalettediscretedialberghinasco-
sti, come il Rex, a ridosso del Teatro del-
I'Opera, o la riservatezza del suo ufficio
maleilluminato a Palazzo Baracchini.

Racconta Pollari. «<Michael Ledeen &
una persona discutibile». Discutibile? E
allora perché organizzare il meeting del
2001, per di piu con un tipaccio come
Ghorbanifar?

Pollari. «<E vero, siamo statinoia orga-
nizzare l'incontro di Roma con gli ira-
niani, ma Ghorbanifarnon c’era. Quegli
iraniani li non lo conoscevano. Addirit-
tura uno diloro chiese come si scrivesse
il suo nome. L'incontro, dunque. Le co-
sesono andate cosi. Mi chiama un mini-
stro. Quale? Niente nomi. Mi dice che il
Pentagono vuole organizzare un mee-
ting con alcuni iraniani. Hanno infor-
mazioni su alcune questioni che riguar-
dano la nostra sicurezza nazionale. Mi
do da fare. Tengo d’occhio la cosa con
due deimiei. Quelli discutono dellarava
edellafava. Ma, soprattutto, di contratti
petroliferi. Dell’Eni. Di concessioni per
nuove estrazioni. Di linee di credito per
decine di milioni di dollari. Qualche

tempodopo,unministro-no,nienteno-
mi - mi chiede di incontrare Ledeen.
Quello si presenta e, altro che sicurezza
nazionale!, mi parla di affari. Come se il
Sismifosseun Carrefour,dovesicompra
esivende. Decidodiavvertireilgoverno.
Metto nero su bianco le mie perplessita
sull’opportunita istituzionale di conti-
nuareafrequentare questapersona. Vo-
glio evitare futuri fraintendimenti. Dico.
Ledeensostiene diessere stato incarica-
todaWashington:vogliamoaccertarese
e vero? L’Americano frequenta a Roma
persone influentissime. In quell’occa-
sione nessuno gli da copertura. Chihail
potere di farlo mi dice di attendere da
Washington unaconfermadelsuoruolo
istituzionale. Non arriva alcuna confer-
ma. Allora vado a Washington. Incontro
George Tenet, il direttore della Cia. Mi
conferma che Ledeen non ha alcun in-
carico e consiglia: evitatelo! Al ritorno in
Italia, dico ai miei: signori, Michael Le-
deen & daoggiunvostro “obiettivo”. Vo-
glio sapere tutto. Che fa, chivede, quan-
do,come, dove, qualisonoisuoitraffici».

Dallascacchiera, nelraccontodell’af-
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IL SEQUESTRO MORO

Eil 1978, Michael Ledeen
fa parte dell’'unita
dicrisiriservata

che é stata costituita
alViminale e che
collabora alle indagini
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1 RAPPORTI USA-LIBIA

Eil 1980 Michael Ledeen
costruisce un falso scoop
che accusaiil fratello del
presidente Usa, Jimmy
Carter, Bill di appoggiare
il regime di Tripoli

5 9
» _ic‘\

fannato direttore del Sismi, sparisce il
personaggio piu controverso (Ghorba-
nifar) e la questione piu sensibile (la si-
curezza nazionale). Affiorano gli affari,
anche per societa italiane come I'Eni, e
una ragione politico-strategica: 1'orga-
nizzazione diunarivoluzione che possa
rovesciare il regime di Teheran. Appare
una “preda” dabraccare fino arenderla
inoffensiva. Sorprendentemente, & Mi-
chael Ledeen.

1l ritorno dell’Amico Americano ac-
quista, a questo punto, una trama. Nel-
I'apparente indifferenza - o forse con la
discreta collaborazione - del governo,
I'Italia € diventata il terreno di incuba-
zione e la piazza di finanziamento del
prossimo fronte della guerraall’Asse del
Male. UnriscontroallastoriadiPollarilo
si puorintracciare.

Ledeen ¢ ossessionato dal regime dei
mullah di Teheran. 1121 aprile del 2003,
per dirne una, raccoglie duecento esuli
iraniani, in un sobborgo di Santa Moni-
ca, Los Angeles. Organizza 'appunta-
mento un monarchico amico personale
del figlio dell’'ultimo Scia. Michael Le-

WAL

SCANDALO P2

Eil 1981, Michael Ledeen
va a Montevideo,

in Uruguay, per recuperare
I’archivio segreto del
Venerabile maestro Licio
Gelli, trovato a Carrasco
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IL PERSONAGGIO
Michael Arthur Ledeen
ha63 anni, énatoalos
Angeles. Sposato, vive
aWashington ma si divide
trala capitale Usa, Roma,
Gerusalemme e Tel Aviv.
ricercatore dell’American
Enterprise Institute

INVASIONE DI GRENADA

Eil 1983, Michael Ledeen
viene incaricato

dal Dipartimento di Stato
ditrovare prove contro
ilregime deposto

per giustificare I'invasione

IL CASO SIGONELLA

E il 1985, Michael Ledeen
¢ alla Casa Bianca dove
traduce la concitata
telefonata tra il premier
italiano Craxi

eil presidente Reagan

Dopolavittoria di Reagan,
Michael Ledeen e Francesco

Pazienza diventarono il canale

preferenziale tra i capi politici italiani
eimembridellanuova Amministrazione.
Per questi e altri servizi, Ledeen
fu alla fine ricompensato divenendo

uno degli assistenti del segretario di Stato
del presidente Reagan, Alexander Haig

RICHARD N. GARDNER
ambasciatore Usa aroma 1977-'81
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IL QUADRILATERO DEGLI HOTEL
Michael Ledeen frequenta spesso

la capitale e tra una conferenza

e undibattito incontra

ministri o politici in questi alberghi.

1. Hotel Parco dei Principi

2. Hotel Saint Regis

3. Hotel Rex

4. Hotel de Russie

L’AFFARE IRAN-CONTRA

E il 1986, Michael Ledeen
€ amico personale

di due personaggi chiave
dello scandalo: il trafficante
d’armi Ghorbanifar

e 'agente Cia Clarridge

FOTO G.PINKHASSOV / MAGNUM / CONTRASTO

deenarringaallafolla: «Quellairanianae
lapitiricca diaspora della storia. Dovete
immaginare come finanziare una rivo-
luzione democratica. Oggi, potete com-
prarvi un Iran libero con soltanto venti
milionididollari». Soltanto ventimilioni
di dollari per liberarsi degli ayatollah. E
questa l'operazione che Ledeen propo-
neallanostraintelligenceconl’avallodel
ministro Martino? Un indizio dell'in-
treccio di rivoluzione e finanza, di de-
mocrazia e affari, lo si pud scorgere.
Alla fine del 2002, Ledeen fonda a Wa-
shington la Coalition for Democracy in
Iran (CDI). Nel board siedono, con Le-
deen,l’exdirettoredella CiaJamesWool-
sey e Rob Sobhani. Sobhani & un profes-
sore della “Georgetown University”. Na-
to in America nel ‘60 da un ufficiale del-
I'esercito dello Scia, fonda la Caspian
Energy Consulting, con sede nel Mary-
land. Ragione sociale, la consulenza pe-
troliferaalleimprese americane suimer-
cati del Caspio. La Caspian & nell’Azer-
baijan aperto alle basi militari Usa. E in
Afghanistan, dove ripropone la costru-
zione della pipeline transafgana gia stu-
diata dalla Unocal, bocciata dai Taliban,
sollecitata da tutte le grandi compagnie
petrolifere. Gli addetti chiamano, quella
pipeline, «la via della seta» perché attra-
versa I'Iran, il Turkmenistan, I’Afghani-
stan. L'impresa ha ora una chance in pitt
di essere realizzata perché il presidente
afgano Hamid Kharzai halavorato perla
Unocal. E nelle pieghe di questo proget-
to che si possono trovare i dollari per
«comprarsi un Iran libero»? Finanziate,
conl’Eni, larivoluzioneiranianaeavrete
ilvostro posticino nella «via della seta»: &
questo!affaresuggeritodaLedeenalgo-
verno? E questo il programma politico-
economicopresentatoaPollari?Equesta
lamissione dell’Amico Americano?

Le verita di Michael
ConvienedarelaparolaaMichael Arthur
Ledeen. L'uomo sa essere brusco, ma la
serenitadel Tanksgivinglorende cordia-
le. Innanzitutto, Antonio Martino. E sta-
toilministroaorganizzarel’incontrocon
Pollari?«Nonhobisognodiandaredaun
ministro per incontrare un vecchio ami-
co e una vecchia conoscenza come Pol-
lari». Un vecchio amico? Da quando?
«Conoscoil generale damolti anni e’ho
incontrato molte volte, se si vogliono
escludere le nostre partite al tavolo di
bridge. Siamo dueaffezionatigiocatori.Il
meeting, allora. E vero, Manucher Ghor-
banifar c’era. E allora? Incontro chi mi
pare. Sono un privato cittadino. E falso
che lavori per I'Office of Special Plans o
per il Pentagono o per qualsiasi altra
Agenzia. ARoma sono venuto amie spe-
se. A quell'incontro hanno partecipato
espertiin questioniiraniane. Si e parlato
di Iran e le informazioni raccolte hanno
consentito disalvare vite americane. Chi
vi ha partecipato & orgoglioso di averlo
fatto. E vero, conosco Rob Sobhani ma
nonisuoiaffariné horapporticonla Ca-
spian. E probabile che abbia parlato con
Martino di Iran. Discuto di Iran con
chiunque abbia interesse a farlo e il vo-
stroministro € senza dubbio personain-
teressata a farlo. Non ho parlato di affari
con Pollari e tantomeno di Eni. Ho inve-
ce detto spesso, anche pubblicamente,
quel che penso:igovernieleaziende oc-
cidentalidovrebberosostenerel’ opposi-
zionedemocraticainIran. Nonsareisor-
preso se avessi ripetuto questo concetto
in conversazioni private, quindi anche a
Pollari. Ora una domanda la faccio io.
Dov’el’hotel de Russie?».

Nel teatro delle ombre, Michael Le-
deen-altroche “obiettivodiintelligence”
o «persona discutibile» - appare in Italia
un ospite gradito, benaccetto, benvisto.
Riappare I'oscuro Manucher Ghorbani-
far. E dire che Ledeen, con la sciagurata
reputazione dell’iraniano, avrebbe inte-
resseallasuascomparsadallascena. Pol-
lari, al contrario di Ledeen, ha un curioso
interesse a nasconderne la presenza. Si
dissolvonoil Pentagono di Donald Rum-
sfeld, Paul Wolfowitz e Douglas Feith.
Forse (perchésifafaticaacrederecheLe-
deen si muova da «privato cittadino»).
Emerge un’antica (e taciuta) amicizia tra
I’Amico Americano e il Capo delle nostre
spie. Sitrova traccia diun progetto per fi-
nanziare la rivoluzione di Teheran conil
contributo disocieta e governiinteressa-
tiasfruttarneil gaseil petrolio. Siaccerta
che il ministro Antonio Martino & stato
informato delle idee e delle iniziative di
Ledeen (e del Pentagono?) contro I'Iran.
Estatainformataanchel’Eni? Oralamis-
sione del nostro Amico Americano e un
po’ pitichiara. EquelladelgovernodiRo-
maafarsibuia.

Chi ¢ Michael Ledeen
[l protetto
diReagan

ice di se stesso Michael
A.Ledeen:«Sulmiocon-
to sono state scritte
molte sciocchezze...».
Nella sua autobiografia figura un
presente da «ricercatore perma-
nente in politica estera ed intelli-
gence» dell’American Enterprise
Institute di Washington, il think-
tankdellariflessione “neoconser-
vative”. Ha amici importanti nel-
I’Amministrazione Bush: il vice-
presidente Dick Cheney; il “prin-
cipedelletenebre” Richard Perle;
il sottosegretario alla Difesa Paul
Wolfowitz; il direttore dell’Office
of Special Plans del Pentagono
DouglasFeith;ilcapodellostaffdi
Cheney, Lewis “Scooter” Libby.
Ledeeneunfalcochenonfami-
sterodiesserlo. Firmailmanifesto
che battezza la dottrina neocon,
partecipaallacostruzionedel “ca-
solIraq”, sostiene Ahmed Chalabi
eilsuo “Iraqi National Congress”.
Lavora al rovesciamento dei mul-
lah iraniani, dei baathisti di Da-
masco. Ha un rapporto diretto
con la destra israeliana, con i
think-tankamericanichelaespri-
mono (su tutti il Jewish Institute
for National and Security Affairs).
Fa ingresso nella politica che
conta con Ronald Reagan, quan-
do e prima “special advisor” del
SegretariodiStatoAlexanderHaig
(1981-1982), quindiconsulentedi
Robert Mac Farlane, il National
Security Advisor del Presidente. E
una ribalta importante, che Mi-
chael Ledeensiguadagnain Italia
nellasecondametadeglianni 70.
ArrivaaRomacomericercatoredi
storia. Perché ¢ in storia che si &
laureato all’'universita del Wi-
sconsin ed € una cattedrain storia
che,nel1972, gliestatanegatadal-
I'Universita di Saint Louis per so-
spettoplagiointellettuale. Coltiva
la passione per Machiavelli, ma &
affascinato dal Ventennio. Firma
lacelebre«intervistasulfascismo»
a Renzo De Felice. Lo chiamano
“professore”. Fa anche dell’altro.
Durante il sequestro Moro (1978)
€ nell'unita di crisi raccolta al Vi-
minale da Francesco Cossiga.
Collabora con il Sismi piduista di
Giuseppe Santovito e qui costrui-
sce, insieme a Francesco Pazien-
za,ilfalsoscoop che, nell’autunno
‘80, travolge Billy Carter e costa la
rielezione a Presidente delfratello
Jimmy (Ledeen accusa Billy Car-
terdi“intelligenza” con Gheddafi,
riferendodiincontrie denarover-
sato per ammorbidire le relazioni
traidue Paesi). Nelsuolibro (Mis-
sion: Italy - Mondadori ed.), Ri-
chard Gardner, allora ambascia-
tore a Roma, lo profila come
«agente di influenza». Forse per
contodell’alloracapodellastazio-
ne Ciadi Roma, Duane Clarridge,
che sara «figura di primo piano
nella cospirazione Iran-Contras,
dove verra incriminato per falsa
testimonianza al Congresso».
Ledeen e sempre dove «le cose»
accadono. Nella notte di Sigonel-
la, & alla Casa Bianca dove, al te-
lefono, traduceleparolediBettino
CraxiaReagan.EaRoma,nel 1985,
quando i palestinesi di Abu Nidal
assaltanoibanchi El-Al di Fiumi-
cino (lanotizia gliviene anticipata
dalsuo amico Manucher Ghorba-
nifar, trafficante d’armi poi coin-
volto nello scandalo Iran-Contra.
Propriocomel’altro“amico”Dua-
ne Clarridge). E in Uruguay per
metterelemanisull’archivio di Li-
cio Gelli. EaGrenada (1983), inca-
ricato dirovistare negli archivi del
regime marxista per giustificare a
posteriori «le ragioni dell'invasio-
ne». «E - disse Federico Umberto
D’Amato, lo scomparso ex capo
dell'Ufficio affari riservati del Vi-
minale - 'uomo di collegamento
tra la politica italiana e il nuovo
gruppo di potere di Washington.
Nella seconda meta degli anni
‘80, il generale Fulvio Martini,
nuovo direttore del Sismi, lo di-
chiara «personanon grata», accu-
sandolodiaverdefraudatoilservi-
zio di 100 mila dollari per consu-
lenze fantasma. Riappare conilri-
torno del Great Old Party allaCasa
Bianca. Nel 2001, sul Wall Street
Jjournal,salutacome«epica»lavit-
toria di Berlusconi. Quindi, apre i
saloni dell'American Enterprise
Institute al vicepremier Gianfran-
co Fini in visitaa Washington e ne
accredita la trasformazione in
«statista» («<Abbiamo fatto lo stes-
so con Prodi», dice). Torna in Ita-
lia, ospiteintve convegnidilustro,
come quello che il Senato di Mar-
cello Pera organizza a Lucca sulle
«relazioni transatlantiche». L'A-
micoAmericano edinuovo ospite
gradito. (c.b.eg.dav.)
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Ercole Boratto guido ['auto di Mussolini dal 1922 al luglio del 1943. Testimone
d’eccellenza di 21 anni divita pubblica e privata del dittatore, raccolse le sue
memorie in un resoconto, finito nelle mani dei servizi segreti americani.

Gli archivi della Cia hanno custodito per oltre mezzo secolo il documento di cui “Repubblica”

e entrata inpossesso. Da quelle carte emerge ora il vitratto senza censure di un uomo volitivo e vanitoso.

Non sempre forte come amava apparire. E soprattutto dominato daunaincontrollabile passione: le donne

A Spasso

ol Duce

Vizi e amorinel diario dell’autista

ATTILIO BOLZONI e TANO GULLO

LDUCE raccontato dall'uomo che gli & stato accanto per ventuno

anni.L’autistaErcole Boratto, quellochelohaseguitocomeun’om-

bradal29 ottobre 1922,I'indomani dellamarcia suRoma, fino al 25

luglio 1943, giorno dell’'ultimo drammatico viaggio in auto con Be-

nito Mussolini tradito dal Gran consiglio fascista. Quasi un quarto

di secolo segnato da trionfi e crolli, in una sorta di simbiosi dove
pubblico e privato si confondono. Ercole Boratto conosce le segrete pie-
ghe dellavitadel Duce, € testimone oculare delle sue trasgressioni e delle
sue intemperanze che narra in un «diario» finito subito dopo il conflitto
nelle mani degli agenti americani dell’Oss, I'Office of Strategic Services,
I'antenato della Cia.

Una parte di questiricordi e stata diffusa—ma con unascrittura diver-
saeun’altrascansione dei fatti— cinquantotto anni fa su «Il Giornale del
Mattino». Ventidue articoli apparsi dal 24 marzo al 18 aprile 1946, fino al-
labruscainterruzione quandoil quotidianoriprendeilsuovecchionome
«IlMessaggero». Cronistoria che siferma a prima della guerra, al 1938.

Ildocumento custodito a College Park e nella sua versione integrale,
145 pagine e cinque anni di avvenimenti decisivi peril Duce e per I'Ita-
lia. Un dossier che disegnal'identikit di un Mussolini volitivo e vanito-
so, esibizionista e seduttore. Ma anche molto fragile. Carattere appa-
rentemente forte che pero finisce sempre dominato dalle passioni. So-
prattutto quelle amorose. Nel «diario» sifal’elenco delle sue donne, re-

|l personaggio

Autista prudente di cinque
presidenti del Consiglio e pilota
spericolato alla Mille Miglia. Nato
nel 1890 in un piccolo paese della
Vald’Aosta, Ercole Boratto —
dopo essere stato I'autista di Nitti,
Giolitti, Bonomi e Facta—
protegge, assecondae
accompagna Mussolini per oltre
vent’anni. Conosce il suo volto
privato pittdi chiunque altro,
nesubisceil fascino e ne coglie

le debolezze. Pervolere del Duce
partecipa, conun’auto ad alcol,
due volte alla Mille Miglia:
étrentottesimo nel ‘36, quarto
nell’edizione dell’anno dopo.
Viene fermato e disarmato dopo
l'arresto di Mussolini nel luglio
del’43. Sicongeda dopo

un trasferimento a Trieste.

INSEPARABILI

Qui sopra, Benito Mussolini

in auto con Ercole Boratto.
Nella foto grande, il Duce

in parata a bordo della sua
Alfa Romeo durante una visita
ufficiale in Sardegna

INMOTOCICLETTA
Nella foto, Mussolini in sella a una moto. Il dittatore era
appassionato di ogni mezzo ditrasporto dell’epoca

FOTO GETTY /L.RONCHI

lazioni durature, avventure passeggere, amanti giovani e meno giova-
ni che siincontrano e si scontrano, che si tollerano, che si offrono, che
soffrono tutte insieme perilloro Duce.

Ilracconto di Boratto & diventato un documento classificato «segreto»
evalutato «affidabile» dai capi dell’Oss il 20 febbraio del ‘46. Per 58 anni &
rimasto sepolto—sucartaeinmicrofilm (numero difile: JZX-6220) —ne-
gliscaffali degli Archivi nazionali degli Stati Uniti al College Park (registro
226, serie 108A, busta 266) del Maryland. La sua acquisizione € meticolo-
samente descritta in un allegato: «All'inizio del dicembre del ‘45, Dusty
(uninformatore, ndr) hariferito all’agente CB 55 di essere entrato in con-
tatto con un certo Ercole Boratto, exautista dei capi di governo Nitti, Gio-
litti, Bonomi, Facta e Mussolini». E aggiungono gli estensori del dossier:
«Borattohaaffermato diessere pronto aredigere undiario. Haposto pero
le seguenti condizioni: a) che il lavoro ultimato non sia pubblicato in Ita-
lia;b) cheilsuonomesiaomesso;c) diricevereindonoun piccolo camion,
in cambio della consegna dello scritto». Alla fine, all’Oss annotano: «I1 10
febbraio Boratto ci ha comunicato di aver completato il diario, permet-
tendoci di studiarlo. Nel frattempo, a sua insaputa, lo scritto & stato mi-
crofilmato. Il giorno dopo Boratto & stato messo in contatto con1’agente
JK12, che d’orain poi seguirail caso».

Il diario di Boratto oggi & ormai «desecretato». Nelle pagine dell’autista
scorre la vitaintima del Duce e, sullo sfondo, incalzano le tragiche vicen-
de che porteranno alla guerra. La grande storia ricostruita da un piccolo

uomo, uno chel’havissutain primalinea.
-~ | president |

rano tempi di turbolenze e di equilibri instabili: Nitti, Gio-
Elitti, Bonomi e Facta, quattro presidenti del Consiglio in

meno ditre anni. Dal diario del loro autista alcune anno-
tazioni che rivelano la personalita degli uomini che guidarono
I'ltalia liberale ai tempi della sua gravissima crisi istituzionale.
Nitti, I'ambizioso che non accetta di passare la mano e prefe-
risce andare allo scontro (e alla sconfitta) in Parlamento. «Era
avido di potere come pochi», scrive Boratto. Che continua:
«DopoilvotodisfiduciaallaCamerariaccompagnandoloaca-
saper'ultimavolta, non sidegno neppure dirispondere almio
saluto». ArrivapoiGiolitti,ilgalantuomoabitudinario, che scan-
disce la sua giornata con precisione cronometrica. Esce alle
otto e con qualsiasi clima sifa accompagnare al Gianicolo do-
Ve passeggia per mezz’ora. «Scrupoloso fino all'inverosimile
per tutte le spese che riguardano il denaro pubblico, usufruiva
dell’auto solo per servizio», annotal’autista. Lamoglie non sa-
le mai sull’auto ministeriale. E nel giorno delle sue dimissioni,
Giolittirincasa senz’auto. «Lamacchinanon miappartiene piu
e vado a casa a piedi»: cosi congeda I'autista. Bonomi e Fac-
ta, due meteore. Del primo Boratto ricorda le liti con la gelosis-

I sima, aragion veduta, moglie Sofia. E di Facta, la bonarieta. I
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hi voleva vedere il Duce

poteva andare al galop-

patoio della sempre

affollatissima Villa Bor-

ghese [...] Sivedevano dei

bravi cavallerizzi trai ge-
rarchi,macen’eranoanchemoltiche
propriononsimpatizzavano conica-
valli. Mussoliniappartenevaaquesta
seconda categoria [...] Fu il maestro
d’equitazione, signor Rodolfi, che un
giornomidisse come, contuttalasua
buonavolonta d’insegnamento, non
avrebbe ottenuto mai delle soddisfa-
zioni da parte del suo allievo. Insom-
ma Mussolini non riusciva nello
sport malgrado si sforzasse di prati-
carli tutti. Lo accompagnavo nei
campi di sci, e mi accorgevo che non
otteneva nessun progresso, ma si
reggeva a malapena in piedi per por-
tare a termine una discesa. Fre-
quento moltissimo anche i campi di
tennis, e anche qui era ammirato dal
pubblico come Duce ma non come
tennista. Era forse sulla pedana delle
saled’armiches’imponevaall’avver-
sario, sfruttando probabilmente una
sua vecchia pratica per il maneggio
delle armi.

«

Le partenze di martedi e venerdi

«Comincio cosipermeunserviziore-
golare. Al mattino alle 7,30 portavo
Mussolini sulla via Appia dove I'at-
tendevano i cavalli: li faceva unabre-
vecavalcataperlacampagnaromana
ealle 8,30 andava all’ufficio perrima-
nervi sino alle 13. Poi lo conducevo a
casa,inviaRasella, perlacolazione, e
quindi usciva per una passeggiata in
auto a Villa Borghese: alle 15 ritorna-
va in ufficio per trattenersi fino alle
21. Raramente aveva bisogno del-
I’autodopocena,senonperandareal

r
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Le giteal mare

di Ostia. Le lunghe
passeggiate in citta
per farsiriconoscere
e ammirare dalle
ragazze. Praticava
con regolarita

quasi tutti gli sport,
dal tennis allo sci fino
all’equitazione:

ma nonostante

gli sforzi non riusciva
aeccellerein
nessuna attivita fisica

ILDOCUMENTO

Ilmemoriale di Ercole Boratto
(nelle due foto in alto I'immagine
del frontespizio) & stato ritrovato
dal ricercatore Mario J. Cereghino
nell’ambito del progetto

“La Storia in Rete”, promosso dalla
scuola media “Grassi Privitera”

di Partinico e diretto dallo storico
Giuseppe Casarrubea.

Info: icasar@tin.it,

| mariocereghino@hotmail.com

nito Mussolini intento nelle pratiche sportive. Il Duce

L, iconografia del regime fascista ci mostra spesso Be-

ce lamette tutta per eccellere neltennis, nell'automo-

bilismo, nello sci, nell'equitazione, a cui si dedica tutte le mat-
tine sulla via Appia, ma a detta del suo autista Ercole Boratto,
il talento per le attivita sportive € praticamente assente. «Era
molto appassionato per I'educazione del fisico, ma forse non
aveva le qualita necessarie per potersi esercitare nei vari
sport». Sono numerosi gli incidenti stradali con I’Alfa Romeo
privatadel Duce: einquasituttiicasilaresponsabilita & dellea-
der fascista, che spesso pretendeva di mettersi alla guida, fa-
cendo accomodare al suo fianco I'autista. Nella stagione in-
vernale Mussolini si dedicava alla caccia dei piccioni. Ricorda
Boratto: «Ditemperamento piuttosto nervosoi suoi colpirara-
menteandavanoasegnoedovevasparare uncentinaiodicar-
tucce per prendere al massimo unamezza dozzina di quei vo-
latili». Il Duce erainvece pili portato per le attivita fisiche di tipo
parabellico: «Era forse sulle pedane della sale d'armi - conti-
nua Boratto - che siimponeva all'avversario, sfruttando pro-
babilmente una sua vecchia pratica per il maneggio delle ar-

I mi, ma altrimenti anche nella scherma non eccelleva». I

- -

: Nel primo viaggio a Milano, era il dicembre del °22,
atardanotte mi ordino di accompagnarlo dalla residenza
ufficiale inun’abitazione di corso Venezia. Ben presto
seppi che era quella la sua vera casa: era li che viveva
lasignora S., da tempo sua amante e consigliera

teatro oppure al Gran Consiglio [...]
Le partenze di Mussolini per qualsia-
siviaggio avvenivano sempre di mar-
tedi e di venerdi. Era forse supersti-
zioso?[...] Neldicembre del 1922 cifu
ilprimoviaggioin forma privataaMi-
lano [...] In Foro Bonaparte, risiedeva
la famiglia Mussolini e il Duce, per la
primavoltadopoilsuoavventoal po-
tere, iniziava le sue visite ai familiari.
Fu in questa citta che incominciai a
conoscere le prime abitudini di Mus-
solini. Infatti, la sera stessa del nostro
arrivo, il Duce, a tarda ora, mi ordino
di accompagnarlo in corso Venezia:
entraiinunportonedaluiindicatomi
e,sceso, midissediattenderlo. Rima-
si a congetturare cosa ci fosse d’inte-
ressante per lui in quella casa, dal
momento che, nellostesso giorno del
suo arrivo, aveva avuto la premura di
recarsiin quel luogo [...] quando vidi
ricomparire la cameriera che era di-
scesa per fare la mia conoscenza. Era
di nazionalita tedesca, molto ciarlie-
ra, e,daquanto capii,anchemoltoin-
discreta. Senza reticenze mi avviso
che di quelle visite ce ne sarebbero
state molte e che la vera casa di Mus-
solini era quella e non in Foro Bona-
parte [...] Cosi appresi che la sua pa-
drona, la signora S. (Margherita Sar-
fatti, ndr) era da molto tempo l'a-
mante di Mussolini elasua consiglie-
ra.Eraevidentechelacamerieracite-
neva a mettermi al corrente della
situazione, spiegandomi quali erano
irapporti di Mussolini con la signora
S.; infine mi avverti che I'indomani
saremmo andati in una villa sul lago
di Como.

Le notti con la signora S.

«Difattiil giorno dopo Mussolini pas-
so la mattinata nell’ufficio in Prefet-
tura ed al pomeriggio, guidando lui
stessol’auto, cidirigemmo versoilla-

. e

AL TERMINILLO
Il Duce atorso nudo su uno slittino. Amante della montagna,
fece costruire la strada tra Roma e il Terminillo

7

go di Como ed in una modesta villet-
tadiproprietadellaS. sipernotto [...]
Duegiornicifermammoallavilladel-
la S. e passai le due serate in cucina
con la fantesca. Mi convinsi che era
un poco la factotum in quella casa e
che anche con Mussolini aveva mol-
taconfidenza. Miracconto molti epi-
sodidellavitadei due amanti, mi dis-
se che il marito della S. usciva di casa
ogni volta che Mussolini entrava e
volle anche mettermi al corrente di
quanto avveniva nell’alcova dei due
innamorati, cose da non descriversi
perchédegnediunlupanare echemi
fecero rimanere alquanto scettico
sullaloro veridicita.

Amori e privilegi

«Ben presto miaccorsiche Mussolini
era giunto al potere portandosi den-
troil cuore, oltre alle preoccupazioni
(se cosi dobbiamo chiamarle) di un
popolo intero da governare, anche
quelle di una quantita di donne da
amare e da soddisfare. Forse perluiil
primo desiderio d’appagare appena
fuori dalle mura ministeriali, era
quello di incontrarsi con una sua
amante e di compiere il suo dovere
extraprofessionale. [...] Dopo qual-
cheannolaS.sitrasferiaRomaed’al-
lora cessarono i nostri viaggi a Mila-
no. Anche nella capitale le visite a
questa donna erano frequenti, ma
qui molti particolari non potevo sa-
perli perché alla cameriera era quasi
impossibileveniredame. Ognitanto,
la sera, Mussolini andava a prendere
laS.acasaesirecavanoinsiemeace-
na alla Casina Valadier o a fare qual-
che passeggiata in auto per le vie di
Roma/...] Ricordo inoltre comeil Du-
ce entrasse nella casa della S. dalla
scaladiservizio e pit1volte ebbiocca-
sione d’osservare che mentre lui sali-
va, dallo scalone principale ne scen-

r
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deva precipitosamente Turati, allora
Segretario del Partito. In seno al go-
verno si prendevano anche dei prov-
vedimenti di carattere amministrati-
vo per poter andare incontro finan-
ziariamente a qualche troppo cara
conoscenza del Presidente. Citero ad
esempio una bella e prosperosa ve-
dova di un caduto della grande guer-
ra che, elargendo le sue grazie, riusci
a farsi assegnare una pensione privi-
legiata decisa niente meno che dal
Gran Consiglio Fascista.

Il figlio misterioso
«L’abitazione del Duce in via Rasella
nonsiprestavatroppoaricevere per-
sonedisotterfugio, ed alloralaS. pro-
pose al Duce di trasferirsi a Villa Tor-
lonia [...] Nel parco abitavano anche
alcune famiglie di impiegati e perso-
naledel principe Torlonia e fra questi
una bella signora, certa R., che cerco
subito di entrare nelle grazie del Du-
ce, il quale conquistato da tanta bel-
lezza e gioventi,, non tardo a invitar-
la a casa, e cosi nacque questa nuova
relazione che portava come conse-
guenza la separazione della R. dal
marito e, per evitare scandali, ’allon-
tanamento di questa da Villa Torlo-
nia a un elegante appartamento in
viale Po dove in seguito avvenivano i
convegni. Ma queste relazioni erano
di breve durata; solo la tresca S. fula
piu dura a morire e fu soltanto in se-
guito alla ben nota questione razzia-
le, chelaS., di origine ebrea, dovette
allontanarsi da Roma. Non era raro
che, stando la R. in dolce colloquio
con lui nella Villa Torlonia vedesse
arrivare all’insaputa la S. attraverso
portediservizio[...] Inquestarelazio-
neconlaR.,secondo voxpopuli, nac-
que anche un bambino, ma non po-
trei avallare queste voci.

(segue alla pagina successiva)

ﬂ

uattro volte Boratto conduce Adolf Hitler sull’automo-
bile ministeriale e altre volte lo vede durante missioni
ufficiali all’estero. L’autista € sicuramente I'italiano

FOTO ARCHIVIO LA REPUBBLICA

-

che, onBenito Mussolini,hapiuincontriravvicinaticonil Fih-
rer. La prima volta con Hitler risale al 1934 e avviene a Stra, a
pocadistanza daVenezia. | colloqui trai due dittatori pero so-
no abbastanza burrascosi, annota Boratto nel suo racconto.
Il secondo contatto con il dittatore tedesco accade nella pri-
mavera del 1938 per la visita di Hitler a Roma. In quell’occa-
sione I'ospite fa tappa a Firenze e ne resta incantato. Tant’e
cheritorna nella citta toscana successivamente, per una visi-
ta ufficiale. L’ultima voltaa Feltre (Treviso) il 19 luglio 1943 per
I’'ennesimo incontro tra i due capi di Stato, un faccia a faccia
turbato dalla notizia del tremendo bombardamento Alleato di
Roma. Il Duce e il dittatore nazista sulla stessa auto sulla via
di ritorno in aeroporto sono di malumore. L’atmosfera & geli-
da. «ll Fihrer continuava a gesticolare furiosamente, mentre
Mussolini, che rimaneva imbronciato e a capo chino, mi or-
dinddiaccelerarel’andatura, e cio serviaconvincermicheera
suo desiderio troncare al piu presto quel colloquio».

—
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Quando si trasferi dall’abitazione

diviaRasellaa Villa Torlonia nacque

unanuovarelazione, quella
con lasignoraR.. Dalei, secondo
le dicerie, ebbe anche un bambino

(seguedalla pagina precedente)

«Sua Maesta il Re, sempre premuroso
di soddisfare i capricci di Mussolini,
mise a disposizione del Duce la spiag-
gia di Tor Paterno nella vasta tenuta di
Castel Porziano [...] Fuquiche peroltre
quindici anni soggiorno il Duce dalla
primavera all’autunno, periodo in cui
lanostravitain comune, nellapiltiasso-
lutaliberta e solitudine, offrial Ducela
possibilita di estraniarsi dalla vita pre-
sidenziale e ottenere un favorevole ri-
fugio amoroso. Amezzogiorno da Villa
Torloniavenivainviatalacolazione per
due che doveva appunto servire per il
Duce e per me, ma in realta serviva
sempreperluielasuafavorita. lomiar-
rangiavo. Nelcapannodipagliadoveio
passavo il tempo nell’attesa furono
messidue telefoni, unourbano el’altro
diretto con il Ministero Interni, ed era
mio incarico rispondere a ogni chia-
mata e trasmettere gli ordini che il Du-
ce mi passava. Difficilmente veniva lui
in persona, salvo che per telefonare al-
le sue amiche [...] Da parte della fami-
gliaMussolininon v’eranullada teme-
re perché, quando venivano a Castel
Porzianolefavorite, DonnaRachele coi
figli erano in villeggiatura a Riccione o
aPredappio. Tutt’al pit1le sorprese po-
tevano venire da parte delle diverse
amiche che avevano libero ingresso al-
la tenuta. La prima donna che venne a
Castel Porziano per alleviare la solitu-
dinedelDucefulaS.. Arrivava puntual-
mente verso mezzogiorno: facevano
insieme il bagno e verso le 13 consu-
mavano la colazione. Subito dopo si
sdraiavano sulla sabbia al sole.

Incontri pericolosi

«Aturbarelapacedelluogononmanca-
rono tuttavia degli episodi che sono da
ricordare [...] Un giorno, mentre il Duce
era occupato con la R., dalla portineria
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in cui simuove lafamiglia Mussolini. La moglie, Don-

La Lombardia, laRomagna e il Lazio, sono il triangolo
na Rachele ei figli Edda, Bruno, Vittorio, Anna Maria

Lafamiglia

Unavolta a Castel
Porziano con lui
cera Claretta
quando arrivo
lavisita di una
principessa: ['amante
dovette nascondersi
nella doccia.

E dopo poco tempo
anche la nobildonna
divenne un’amica
particolare.
Larelazione con
Magda de Fontages:
rivelatasi una spia fu
liquidata e portata
alla frontiera

TRA LE DONNE

Nella foto grande, Mussolini
circondato da un gruppo
diimportanti sarte dell’epoca

ﬂ

eRomano, continuano avivereaMilano anche dopolapre-
sadipoteredel Duce. PoisitrasferisconoaRoma. MaMus-
solini continua a godere di una grande autonomia di movi-
mento, dentro e fuori la capitale. Quello che era stato un
mangiapretiincallito, per opportunita politicacelebrailma-
trimonio religioso nel 1935, quando gia il figlio piu grande
ha15anni.lrapporticonlamoglie sonosempre tempestosi
per via dei tradimenti continui di lui, che, secondo I'autista
Ercole Boratto, almeno in un’occasione lei ricambia con il
signorV.Tradimento scopertodal Duce, che nonperde oc-
casione per vendicarsi. Donna Rachele odia i congiunti di -~
Mussolini, il fratello Arnaldo e la sorella Edvige. E il Duce
contraccambia con I'antipatia per Moschi, un tenente ni-
potedellamoglie. Lalunga malattia della piccola Anna Ma-
ria, iniziata nel 1937, e la tragica morte del figlio prediletto
Bruno, mentre collauda un aereo militare nel campo di Pi-
sa, incupiscono Mussolini, che in quel periodo € gia avvia-

I to sulla via del declino. I

dellatenutafuiavvisato pertelefonoche
eraentrata, direttaallaspiaggia,laS.[...]
Decisi quindi di risolvere la situazione
nel migliore dei modi, andando incon-
tro alla S. per rimandarla indietro. In-
contratala, tentai di farle intendere che
non era possibile vedere il Duce essen-
do questi a colloquio con un funziona-
rio degli Esteri, venuto appositamente
per affari urgentissimi. Mi accorsi subi-
to che non ero credutol...] Mi chiese il
nome del visitatore e fui costretto a
mentire per laseconda volta dicendo di
nonsaperlo. Cio fece accrescere ancora
inleiidubbisullapuerilecommediache
le presentavo. Infatti mi domando se
non ci fosse invece la signorina R. ed al-
la mia risposta negativa, arrabbiatissi-
ma fece voltare lamacchina e ripartiin-
veendo contro di me.

Claretta clandestina

«Unaltrogiorno,ilDucequestavoltaera
in compagnia della ormai famosa Cla-
retta, venne da me l'autista di un’alta
personalita, laprincipessa|...] che, desi-
derando essere ricevuta da Mussolini
mipregodiannunciarla[...] Mussolinisi
preoccupo subito di accogliere decoro-
samente la visitatrice e fece nascondere
Claretta con tutto il suo bagaglio perso-
nalenelgabinettodelladoccial...] Ilcol-
loquio durd quasi due ore e lascio im-
maginare comeusciClarettadal suona-
scondiglio ove un sole di pieno luglio vi
picchiava sopra. Ben inteso, aveva fatto
una doccia di sudore, ed esternava nel
volto i sensi manifesti di una collera a
stento repressa. Questa principessa ri-
torno poi altre volte a far visita al Duce e
capiisubitocheisuccessiviincontriera-
no di carattere piu intimo. Arrivava in
vestagliachesitoglievasubitorimanen-
do coslin costume da bagno. Il Duce la
riceveva in un abbigliamento non ec-
cessivamentedecentelasciandobenin-
tendere qualirapporti corressero ormai

FOTO RICORDO
Qui sopra, Mussolini con la moglie Rachele Guidi e i cinque
figli: Edda, Vittorio, Bruno, Romano e Anna Maria

Quest’uomo che in pochissimi anni
aveva affascinato un’intera nazione
in famiglia, davanti all’opprimente
padronanza di donna Rachele,
vedeva scomparire la sua autorita

tra i due [...] Dopo qualche mese ebbi
I'ordine dal Duce di non far pit1 passare
la gentile visitatrice.

Due ore al giorno di lavoro

«Feci costruire un gioco delle bocce [...]
Ma anche qui Mussolini voleva sempre
avere ragione e dava prova della sua ir-
requietezza: a una mia bella azione di
gioco, invece di cercare di superarmi,
gettava via con impeto le bocce smet-
tendo la competizione. Ero quindi co-
stretto a fargli vincere qualche partita. A
medispiacevacheancheinquestocam-
po avesse la pretesa di essere superiore
atuttieintutto[...] Inqueiperiodialma-
re, le udienze a Palazzo Venezia si ridu-
cevano a due o tre ore per sera e tante
volte pensavo tra me come potesse un
Capo di Governo far camminare la gra-
vosa barca statale in cosl poche ore del
giorno, specie durante la guerra.

1 tradimenti di Donna Rachele

«Durante i primi anni di governo, Mus-
solini aveva pochi contatti con la fami-
glia, che risiedeva ancora a Milano. Le
visite alla famiglia avvenivano ogni due
otremesi|...] Laseraspessissimola tra-
scorrevain casadellaS. [...] Neiriguardi
della moglie posso dire che Mussolini
fosse sempre moltoriservato e cheiloro
rapporti fossero piuttosto tesi, poiché
non accadeva di rado di sentirli bistic-
ciare. Donna Rachele era nata da umili
contadini; ignorante, quasi analfabeta,
eradicarattereviolento e autoritario [...]
Quest'uomo che in pochissimi anni
avevaaffascinatoun’interanazionecon
la sua personalita, in famiglia destava
I'impressione di inferiorita rispetto agli
altri e principalmente verso la moglie.
Lasuaautoritascompariva;lesue carat-
teristiche di Semidio erano sommerse
dall’opprimente padronanza di Donna
Rachele, laquale da tutti eratemuta, dai
pitt umili servi ai Prefetti, dagli amici ai
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Leresidenze

ministri. Mi accorsi ben presto che an-
chelalegittima compagna di Mussolini
non era molto fedele ai rapporti coniu-
gali contraccambiando evidentemente
le gesta del marito. Ne ebbi la prova al-
lorché un giorno, partiti improvvisa-
mente da Roma in auto, giungemmo a
Carpena verso la mezzanotte. Non riu-
scivoacapireilmotivodiquestaparten-
za tempestiva, ma ne ebbi appunto la
spiegazione il giorno dopo da una delle
soliteben informate cameriere, laquale
midissein confidenzache, pochiminu-
ti prima del nostro arrivo, una misterio-
sa telefonata avvertiva Donna Rachele
cheil marito era diretto alla villa, dando
aduncertoV.iltempo perpotersiallon-
tanare dalla casa ed evitare uno sgrade-
voleincontro[...]I1V.nonlascidbunbuon
ricordo in casa Mussolini, anzi si scoprl
cheinsiemealuierascomparso ancheil
fucile da caccia del Duce, il qualelo cer-
cava disperatamente senza sapere che
Donna Rachele lo aveva consegnato in
prestito al suo caro conoscente.

In lacrime per Bruno

«Ai primi diagosto arrivo lanotizia della
morte di Bruno Mussolini in un inci-
dente di volo, mentre collaudava un
nuovo tipo di aereo al campo di Pisa. Fu
un colpo tremendo per il Duce e ful'u-
nicavoltachelovidipiangere. Brunoera
ilsuofiglio prediletto; del padre avevala
stessavivacita, la stessaaudacia, lo stes-
so temperamento. Questa sciagura in-
flui molto nell’animo del Duce che non
seppepil;,ononvolle, reagireal Destino
che gli preparava altre sciagure.

Con le sorelle Petacci

«Neldicembredel 1932 cominciaronole
frequenti gite del Duce al Terminillo [...]
Nei primi tempi sopra al monte non vi
era che 'albergo “Savoia” e fu qui che
per la prima volta vidi la Petacci [...] La
PetaccielasorellaMiriamdisolito pren-

ﬂ

ta di Mussolini. La prima abitazione romana & in via

I eresidenze hanno avuto unruoloimportante nellavi-
Rasella, che perd poco si presta alle abitudini di ri-
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cevere donne di sotterfugio. Allora Margherita Sarfatti gl
propone il trasferimento a Villa Torlonia. Lei stessa siinca-
ricadiparlarne col principe proprietario, che acconsente di
buon grado. E dalle finestre della Villa che si accendono gli
sguardi con la vicina di casa Claretta Petacci. Ma il Duce
ama il mare e allora il re gli mette a disposizione la splendi-
datenuta di Castel Porziano. E per tanti annirifugio del dit-
tatore, che la usa anche come luogo diincontro con le nu-
merose amanti. Nel frattempo lamoglie, che fino allora tra-
scorre le vacanze in una modesta casa di campagna di
Carpena, si trasferisce nella Rocca delle Camminate, ri-
strutturata da un comitato di fascisti romagnoli. Questa
nuova residenza diventa sede di riunioni ministeriali, e vie-
ne soprannominata da alcuni gerarchi «Rocca delle can-
nonate», perisiluramentichevisidecidono. Altriluoghifon-
damentali nel ventennio del potere fascista, sono il Termi-
nillo, che il Duce contribuisce a lanciare, e Riccione, la

I spiaggia che non ha mai smesso di amare. I
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A volte siincontrava con le Petacci
al Terminillo. Se Claretta si sentiva
indisposta, era la sorella Miriam

a sgattaiolare nelle ore notturne
nella camera di Mussolini

devano alloggio all’albergo delle Nazio-
niin Rieti, venivano su al mattino verso
le 10, siunivano al Duce e trascorrevano
la giornata insieme facendo colazione
sullaneve. Allasera, seil Duce pernotta-
va all’albergo, Claretta rimaneva nel-
I’appartamento presidenziale. Nelle se-
rateche quest’ultimasisentivaindispo-
sta, erala Miriam che sgattaiolava nelle
ore notturne nella camera di Mussolini
e, come mi riferiva la proprietaria del-
I'albergo, ne usciva al mattino prima
dell’alba sostituendo cosi la sorella nel-
le cure amorose al Duce.

Moglie contro amante
«Frailuoghipreferitidal Ducenon biso-
gna dimenticare una spiaggia italiana:
Riccione [...] Quando poi inizio I'idillio
con la Petacci, ogni volta che il Duce si
recava a Riccione anchela Claretta par-
tiva subito da Roma. Non mi meravi-
gliavo quindi di trovare sempre la Cla-
retta,accompagnatadallamadre,lungo
le strade da noi percorse e fare un lieve
sorriso al passare del Duce che, indiffe-
rente, contraccambiava con un altro
sorriso. Di questa assiduita se ne accor-
se Donna Rachele che un bel giorno
esclamo nel vedere la Petacci: «<Ma chi
sara mai quella moretta che incontria-
mo ogni volta che si passa da Rimini?».
Riccione, come tante altre cose care a
Mussolini, si puo dire che passo in
sott’ordine dopo la relazione con la Pe-
tacci, perchénon offriva pittquellasicu-
rezza amorosa essendo un luogo fre-
quentato dalla famiglia.

Fine di una relazione

Claretta Petacciappartenevaallafami-
glia del prof. Petacci che abitava in un
villino confinante con Villa Torlonia.
La Claretta aveva modo dalle sue fine-
stre diseguire le passeggiate mattutine
e le cavalcate del Duce. Questi ebbe
modo di notare quella testolina ricciu-

ta e quel viso sbarazzino che gli sorri-
deva. Qualche tempo dopo la Petacci
facevailsuoingressoaPalazzoVenezia
per un’udienza particolare. Vi fu qual-
che scena di gelosia da parte della R. e
ad una di queste dovetti assistere per-
sonalmente. Costei si recava sovente
nel parco di Villa Torlonia e una matti-
naaspetto, nascosta tra gli alberi, cheil
Duceuscisseconl’auto. Difattimelavi-
di improvvisamente davanti alla mac-
china facendomisegno di fermare. Era
in vestaglia e appariva eccitata e scon-
volta. Aperto lo sportello dell’auto con
gesto disperato, mostro attraverso la
vestaglia aperta quel poco di bianche-
ria intima che ancora la copriva, e udii
perfettamente cio che disse a Mussoli-
ni singhiozzando: «Ma dunque & tutto
finito tra noi?» [...] Era dunque gia da
tempo iniziata una intima relazione
con Claretta [...] e pur tuttavia il Duce
non tralasciava di frequentare altre
donne. Infatti non mancava un paio di
volte al mese di recarsi in un elegante
villino di via Nomentana dove la pro-
prietaria signora P. lo attendeva. Era
una donna bionda, slanciata, non tan-
to giovane, madre diunabimbasetten-
nel...] Diquestarelazionene ebbe sen-
tore la Petacci, e un giorno appostatasi
allingresso dellavillacivide entrare ed
uscire dopo la visita. Fortunatamente
nulla successe; pero il giorno dopo la
Petacci venne da me per sfogare il suo
dolore [...] Clarettamiconfesso di esse-
re al corrente di quella relazione del
Duce specificandomi: «<Mussolini stes-
so mi ha confermato essere quella una
sua amante, ma di non amarla». In
quell’anno vi fu poi anche la relazione
del Duce con la Magda de Fontanges
[...] Appena si accorse poi che la bella
giornalista altro non era che una spia,
ed anche per calmareleire della Petac-
ci,Magdafuliquidataed accompagna-
taallafrontiera.

La principessa di G.

«Da molti anni, cioe dal 1934, anche
un’altra donna concedeva i suoi favori
al Duce. Era questala principessa diG.,
non piu tanto giovane; era sulla cin-
quantina, nonbella, dilineamenti ordi-
nari, di media statura, piuttosto magra,
si poteva proprio dire una donna insi-
gnificante; ma furono forse i modi ari-
stocratici ed il blasone che avevano un
po’ influito sul cuore del Duce. Nei pri-
miannieranorare levisite chele faceva
nella di lei elegantissima palazzina di
viale Castro Pretorio, ma piu1 tardi, cioe
nel periodo della guerra, le visite si in-
tensificarono. Tutti i giorni, nell’ora in
cuiil Duce dovevarientrare a Villa Tor-
lonia perlacolazione, chiunque poteva
osservare l'eccentrica principessa
camminare avanti e indietro per via XX
Settembre in attesa del passaggio della
macchina presidenziale. Gli agenti di
servizio avevano 'ordine di non mole-
starla. Nel 1941, la principessa trasferiil
suo domicilio nei pressi di Palazzo Ve-
nezia ed allora il Duce andava piu so-
vente a casa sua. Anche questanuovae
caraamicizia del Duce non tardo ad es-
sere conosciuta dalla Petacci [...] Non
manco la solita scena di gelosia, con il
relativo sfogo presso dime.

La vecchia fiamma

«Lacatenadirelazioniintime nonsiera
affatto spezzata dopo la conoscenza
della Petacci; ciolo dimostrail fatto che
ilDuce continuava a vedersi anche con
lasignora R. Immancabilmente ogni fi-
ne mese si recava presso di lei per tra-
scorrervi un’oretta prima di recarsi in
ufficio. La R. si manteneva ancora una
bella donna, malgrado l'eta avanzata;
veniva lei stessa ad aprire la porta che
davainun cortiletto deserto eil pitidel-
levolte in un abbigliamento molto inti-
mo, non vergognandosi affatto di farsi
vedere anche da me attraverso l'uscio

IL RAPPORTO

Nelle foto qui a fianco e a sinistra,
larelazione dell’agente Usa che ha
acquisito le memorie di Boratto

semiaperto [...] La Petacci fu informata
anchediquestevisitedifinemeseeven-
ne qualche volta ad assistere all’uscita
del Duce dalla casa della R., ma non
torno dame asfogarsi come perle altre,
solo mi disse un giorno che Mussolini
avevadegliobblighiverso quelladonna
e ogni tanto doveva pure portarle delle
sovvenzioni.

La grande ascesa di Claretta
«Durante il conflitto mondiale Claretta
fu sempre al fianco di Mussolini [...] Es-
saottenne distarglivicino a Palazzo Ve-
neziae costitrascorreval’intera giorna-
ta. La Claretta divento la consigliera, la
confidente, I'attributo indispensabile
per il Duce, il quale riponeva in lei la
massima fiducia, sia per gli affari priva-
ti che per quelli di carattere politico. Le
sue proficue mansioni, oltre quelle a
tuttinote, non si possono precisamente
conoscere, perd quanti mutamenti di
cariche, quanti provvedimenti interni
furono presi dietro suggerimento di
Claretta [...] Nel periodo della malattia
di Claretta, che ebbe a subire anche un
attooperatorio, ilDuce, oltreallenume-
rose telefonate giornaliere, andava a vi-
starla due o anche tre volte al giorno [...]
Era diventato il suo assistente, l'infer-
miere e il suo servo, e se tardava duran-
te il giorno nel chiedere notizie eraleia
tempestarlodichiamatealtelefono.An-
cheneiviaggiall’esterotre o quattrovol-
te al giorno Mussolini telefonava a Ro-
ma alla suabella, e se nonriusciva a far-
lo, perché impegnato in conferenze e
cerimonie, unaddettoal centralino pre-
sidenziale, ben sovvenzionato da Cla-
retta, la teneva continuamente infor-
matadi tuttiimovimenti del Duce. Non
so cosa avranno pensato all’estero, nel-
I'intercettare sicuramente tutte queste
telefonate sentimentali, non certo adat-
teatenerealtoil prestigio di Mussolini».
ERCOLE BORATTO

FOTO GETTY/L.RONCHI

Il giudizio dello storico

Il Leporello
di Benito

NICOLA CARACCIOLO

che e riemerso dopo quasi ses-

sant’annidagliarchividella Cia
echeallarga senza censure e com-
pleta con i cinque anni decisivi
1938-1943 quanto pubblicato su
un giornale del 1946, circola un’a-
ria di cose viste, di vita vissuta. Ep-
pure avevo affrontato con molti
sospetti i ricordi di Ettore Boratto
autista del Duce. Nel dopoguerra
per le redazioni in Italia sono cir-
colati infiniti falsi documenti sul
Duce con finterivelazioni spessoa
contenuto erotico suisuoitrascor-
si, le sue amanti, i mirabolanti re-
troscena di tante sue inspiegabili
decisioni. Mi fu offerto a caro prez-
zo un diario di Mussolini contraf-
fatto con grande cura.

Qualche perplessita nasce dal
testo stesso. Per esempio sbaglia
la data del secondo viaggio di Hi-
tler aFirenze che non ebbeluogo
(comescritto) i127 ottobre del ‘38
mail 27 ottobre del ‘40. Simile er-
rore per la visita di Mussolini sul
fronterusso.E’dell’agostodel ‘41
nondelmaggio del ‘42. C’edipiu.
11 Boratto dice di aver assistito a
diversi incontri: Hitler, Franco,
Ante Pavelich, Dollfuss, Re Boris
diBulgaria. Possibile che maitro-
vi modo di aggiungere un parti-
colare alle nostre conoscenze
storiche?

Eppure — come dicevo — in
questo scritto, malgrado il totale
disinteresse politico, circola lo
stesso un’aria di cose viste. Non
erasolol’autista del Duce, Borat-
to era il confidente e il testimone
degliinnumerevoliamoridel suo
padrone. E in questo campo la
curiosita non gli manca. Ci va di
mezzo anche Rachele, la moglie
del Duce, che lui sostiene essere
stata infedele al marito. In una
vecchia intervista filmata fatta a
un suo amico e che io ho editato
perRaiTreestataaddiritturalafi-
glia Edda a raccontarlo. Questa
voce e stata spesso ripetuta ma
quando Boratto scrisse il diario,
nel ‘46, non ne aveva parlato an-
coranessuno: unindizio a favore
dell’autenticita del testimone.

C’¢ in Boratto qualcosa di Le-
porello, il valletto fidato di don
Giovanni. Tral’ariafamosa: “Ma-
damina il catalogo € questo delle
donne che amo il padron mio” e
queste sue memorie c’'€ una
strettaparentela. “Nonsipiccase
siaricca, se sia brutta se sia bella,
purche porti la gonnella, voi sa-
pete quel che fa.” Cosi Leporello
descrive don Giovanni ein modo
analogo Boratto parla di Musso-
lini. E’ uno sguardo dal buco del-
laserratura, possibilmentelaser-
ratura della camera da letto.

Mussolini ha comunque affa-
scinatonelmaleenelbenegliita-
liani. Queste memorie ci aiutano
acapirequalcosadiunpersonag-
gio cosicomplesso? La storiogra-
fia contemporanea, penso a De
Felice e a Pierre Milza per il Duce
ma anche a Robert Dallek per
Kennedy, a Martin Gilbert per
ChurchilloaJoachimFestper Hi-
tler, ha ricominciato ad usare la
biografia come strumento di co-
noscenza storica. Questa imma-
gine di Mussolini ossessionato
dal sesso & certamente unilatera-
le e parziale ma & anche certa-
mente vera. Il don Giovanni di
Mozart in superficie & un perso-
naggio comico maaluisiaccom-
pagna un forte odore di zolfo.

In questo diario di 145 pagine,
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PAOLO D’AGOSTINI

ra dicembre, tutt’e due le

volte. Cinquant’annifa, nel

1954, usciva Un americano

a Roma, che espandeva le

gesta di un personaggio in-

classificabile, Nando “det-
tol’americano”, gia apparso in un epi-
sodio del film Un giorno in pretura
(«America’ facce Tarzan!»). Regista un
gentiluomo che si firmava Steno e gia
aveva fatto film per e con Toto assieme
aMario Monicelli; sceneggiatori Con-
tinenza, Fulci e il giovanotto Scola;
protagonista un attore che, malgrado i
primi due film di Fellini, nel cinema
non aveva ancora sfondato. Alberto
Sordi. Trent’anni fa, 1974, I'’ormai ce-
lebre exragazzo Scola— fulminato dal
cinema una mattina che, andando a
scuola, attraverso piazza Vittorio a Ro-
ma evide De Sica che dirigeva Ladri di
biciclette— portava in sala C’eravamo
tanto amati. La summa della comme-
dia all’italiana.

Tra questi due titoli, in questi 20 anni,
vive I'avventura del genere cinematogra-
ficoitalianopereccellenza.llsoloveroro-
manzo popolare dell'Italiadel dopoguer-
ra.Lastoriagloriosadellacommediaall’i-
taliana, checosisichiamo quandounfilm
intitolato Divorzioall’italiana (1961) vin-
se 'Oscar per la sceneggiatura e allora
rimbalzo da noi la definizione: comedy
italian style. Chiqueifilmlifecenonama-
va teorizzare, definire, proporsi come
scuola. Chi erano? Questa stagione, gli
estremi della cui parabola i due film oggi
celebrati contengono anche se ci sono
stati un prima e un dopo, gli annunci co-
me glistrascichie poiunaquantitadiscie
erisonanze fino a noi, & stata animata da
figure non riducibili a un unicum ma che
tuttavia sono state gruppo. Una cinquina
di assi ne e stata la bandiera: Sordi, Gas-
sman, Tognazzi, Manfredi, Mastroianni.
Qualche attrice (Vitti, Sandrelli, ma an-
che Tina Pica e Franca Valeri). Una for-
mazione di scrittori: Age, Scarpelli, Vin-
cenzoni, De Concini, Flaiano, Suso Cec-
chi d’Amico, Benvenuti, De Bernardi,
Maccari, Pinelli, Sonego e altri ancora. Ei
registi, da Monicelli a Risi, Comencini,
Steno, Lattuada, Loy, Magni, Wertmuller.
EScola:il piti giovane e quello che sudisé
hariassuntounbagaglioche comprende-

Un doppio anniversario: cinquanta e trent 'anni. Nel dicembre ‘54
esce “Un americano a Roma” di Steno con un giovane Alberto Sordi
Nel dicembre “74 ¢ la volta di “C’eravamo tanto amati”

di Ettore Scola. Sono consideratiil film di avvio e il film di chiusura di quella
straordinaria stagione del cinema italiano che, nel 1961 con “Divorzio all’italiana”
di Pietro Germi, conquista un Oscar e un nome...

mmedia all’1taliana

Vent1 formidabili anni
1 f1lm del nostro autoritratto

IL CAPOLAVORO
Gassman e Trintignant in “Il sorpasso” di Dino Risi

va la frequentazione del giornalismo
umoristico e della comicita dialettale,
I'ombra di Fellini e la scuola di Fabrizi o
Toto, la temperie neorealista, quella del
boom, il deciso orientamento ideologico
asinistra.
Ungruppoche,senzaproclami, hafon-
dato uno spirito. Sferzante, irriverente,
deciso a graffiare. Risultato diuna varieta
dicontributiestorie. Permoltil’esperien-
zadelleredazionisatiriche deldopoguer-
ra,ilmagisterodiMetze Marchesi. Lefon-
ti d’ispirazione spazieranno da Maupas-
sant alla vicenda di un Pautasso vittima
d’incidente sullavoro che passadentroal
film I compagni; e lo stesso clima attra-
IL PREMIO OSCAR versa _fllm come Un americano a Roma,
Mastroianni e la Sandrelliin “Divorzio all’italiana” di Pietro Germi Poveri ma be]lz e I'soliti ignoti, come an-
chele periferie romane narrate da Pasoli-
ni. Storie che hanno trovato la loro con-
vergenza nell’ereditare e superare, fon-

. 1. . . . dere, 1 icita il radi to sto-
I I precetti di un grande sceneggiatore (I soliti ignoti, La grande guerra, Tutti a casa) I tico e soclale dei capolavori di De Sica o

Rossellini. Per ridere e far ridere, si, ma
mai dimenticando !'ingiustizia sociale, i

Autore, fattisempre daparte =i

torno al ‘60, quando I'Ttalia del miracolo
economicosiriflettetantoinfilmche, sul-

———
FURIO SCARPELLI lo sfondo dell’atteso rinnovamento del
centro sinistra, sdoganano la “memoria
uo accadere che qualche autore sbrigativo,per meno due canoni da rispettare, sia nel dramma tradita” o sepolta della Grande Guerra,
Pritenere d’essere nelle sfere alte della scrittura  che nella commedia (che poi € solo un modo di- dell’antifascismo o della Resistenza (Sor-
e dellanarrazione cinematografiche, conside-  verso diraccontare un dramma). Il primo € quel- ditenente Innocenziin Tuttiacasae par-
ri precetti corrivi cio che invece sono norme nobili  lo che fa stare lo spettatore aggrappato ai brac- tigiano Magnozzi in Una vita difficile),
e fondamentali. Pigrizia e fanatismo di sé cioli - se si & convinto a venire al cinema quanto e soprattutto in quelli di presa di-
sono forse mamma e papa di taluni che § - perché vuole vedere come va a finire il retta sull’oggi. Il vedovo, Il vigile,  mostri,
sperano di far innamorare le platee igno- 2 film. Ilsecondo & questo: un autore siin- e Ilsorpassoche il cuoreditutto. Cosico-
rando cio a cui esse hanno diritto. o nalza soltanto se e capace di abbassarsi meDinoRisi,ilsuoregista, &€ coluicheme-
Non eforseverochequandotivienerac- % allivello del personaggio, anzi, se saspa- glio ha interpretato la mutazione antro-
contatal’Iliadepensi: voglio propriovede- F rire dentro di esso. pologica di quegli anni di euforia tanto
re che cosasuccede a tutti questi eroi esal- Cose che dalle nostre parti Rossellini, avida quanto effimera: incarnata dal suo
tati e come va a finire questo assedio, an- De Sica, Zavattini hanno inutilmente in- Bruno Cortona cinicamente ma anche
che selo sai benissimo? segnato, e che probabilmente sono state ingenuamente proteso con la sua spider
Vedi un film in cui ’autore scansa pro- — apprese con maggiore interesse in altri scattante a divorare la strada, la moder-
tagonisti e racconto e indica se stesso per Furio Scarpeli paesi cinematografici. nita e le opportunita della vita. Un insie-
farsi notare, e dici: questo € un certo film Cenesarebbeun’altradinormainevita- me di coordinate che, potete scommet-
italiano di questo secolo e mi interessa poco. Lo  bile, che forse viene prima delle altre: la presenza, terci, i grandi vecchi Monicelli e Risi sa-
spettatore - e prima di lui il lettore - € ragionevol-  nella storia, di un’anima. E ’anima che crea il cor- rebbero riluttantia classificare come ari-
mente disposto a stringere intima amicizia conun  po, dice il filosofo. Se si crea un film soltanto per vendicarne la gloria, ma che tutt’oggi co-
personaggio, dell’autore gli basta sapere nome e riempireloschermo, perriempireil vuoto persona- stituiscono un enorme patrimonio. L'u-
cognome. le, o del conto in banca, il film viene vuoto, e poire- nico, parliamo non solo di cinema ma di
Con questo si vuole intendere che vi sono al- stavuotalasala. espressionein generale e diracconto del-
I'italianita, condiviso e riconosciuto sen-
za confini generazionali.

- IL MORALISTA

L 3 ” e . Afianco il manifesto

di Giuliano Nistri per la pellicola

diretta da Giorgio Bianchi

LS e
e’
UN AMERICANO LA GRANDE
AROMA GUERRA
Il mito dell’America 1 SOLITIIGNOTI Monicelli '59) racconta IL SORPASSO
nellacommedia diretta Il colpo dei colpi eroi e vigliacchi Capolavoro
da Steno nel 54 organizzato da una al fronte. Grande cast: diRisidel '62
con un irresistibile banda di poveracci Sordi, Gassman, Valli, con Gassman
Alberto Sordi tra cui Gassman, Toto Silvana Mangano cialtrone perfetto

e Mastroianni nel film chetrascina
cult di Monicelli ('58)

Trintignant

Maccherone Se ne vanno E allora senti un L’hat visto E voi bifolchi
m’haiprovocato | sempreimigliori | po’:mite “L’eclisse™? uscite dalla
eloti distruggo: Oggiate disipropriunbel | Ioc’ho dormito. fanga, faro di
10 me te magno domani alui nient, hai capito, | Belregista voiun’armata
Verme! Toccaa tutti facc1a dimerda Antonioni veloce et ardita
Nando Dante Busacca Bruno Brancaleone
Alberto Sordi Toto Vittorio Gassman Vittorio Gassman Vittorio Gassman

e uscita nel ‘59. Protagonisti
Alberto Sordi e Vittorio De Sica

' ( \VA' Al

L’ARMATA
BRANCALEONE

Gassman guida

un pugno di sbandati

in un Medioevo grottesco.
Lo dirige Mario

Monicelli nel 1966
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IL RE DELLA MEZZA
Dedicato a De Sica (appare
nel ruolo di se stesso)
“C’eravamo tanto amati”
(sopra) € una carrellata

su 30 anni di storia italiana
attraverso le vite

di un portantino (Manfredi),
un intellettuale (Satta Flores)
e un avvocato (Gassman)
osservati con tenerezza

e malinconia. Nella foto sotto,
Ettore Scola

SPAGHETTI
Gli americanismi nati
in Italia dopo la guerra

trovano nel Nand

Moriconi di Sordi
I'incarnazione piu divertente.
“Un americano a Roma” di
Steno sembra costruito su
misura per un attore in crescita

che su questo film ha costruit

la suaimmagine futura

MAMMY RLAGE

FARABOLA

[}

(o}

A >
T TR TR
STRAZIAMI C’ERAVAMO
MA DI BACI SAZIAMI DRAMMA TANTO AMATI
L’amore trionfa dopo DELLA GELOSIA Trent’anni di storia nelle
tante sciagure. Nel cast | Amore e morte nel vicende di Gassman,
Dino Risi ('68) chiama dramma popolare con Manfredi e Satta Flores,
Nino Manfredi, Pamela | Marcello Mastroianni, ex partigiani innamorati
Tiffin e Ugo Tognazzi Monica Vitti e Giancarlo della Sandrelli (Scola, '74)
‘ Giannini. Laregia, del
: 1969, & di Ettore Scola
Come Una sofferenza | A un’umanita
il conte d’amorepud  |[nova!Echele
di Montecristo |essere collegata | mezze porzioni
sono tornato allalotta di diventino intere
ricco e spietato | classe? per tutti!
Marino Oreste Antonio
Nino Manfredi Marcello Mastroianni Nino Manfredi

ma, certo, aluta

’ ¢ la storia di quando divento per la prima volta regista per
mezzagiornata. Unasera telefona Zavattini: «Stai guardan-
dolatv? Questo cantante, questa canzone: dobbiamo subi-
to farci un film. Abbiamo quattro giorni per scrivere la sce-
neggiatura». EraModugno che cantava VolareaSanremo. Il
film s’intitolo Nel blu dipinto di blu, con De Sica in uno dei
suoiruolidaseducenteimbroglione («costavamezzo budget delfilm»). Una
mattinail regista venne arrestato per questioni fiscali «e chiamarono me: io,
giovincello, dirigere De Sica. Fortuna che al pomeriggio il regista fu rilascia-
to». E di quando, studente, vignettista del Marc’Aurelio e “negro” di Metz e
Marchesichelavoravano in albergo conillettone cosparso deidieci copioni
che scrivevano contemporaneamente, si presentava trafelato all’'uscita da
scuolaaconsegnarelebattute cheavevascritto. Eidue: «Questalabuttiamo,
questavabene per Macario, questa per Tino Scotti, questa per Toto».
Ettore Scola. Non puo che essereluiil testimone di questo doppio anni-
versario. Di Un americano a Roma precocissimo sceneggiatore («con la
firma, non pitt negro») e di C'eravamo tanto amatiacclamato regista. «<E
vero cheil patrimonio della commedia € un’eredita viva. Che ancheira-
gazzi di oggi vedono quei film, che sono un riferimento per i registi piu
giovani. Pero € anche un po’ triste. Perché se poiglifaivedereigrandica-
polavori, Ladri di biciclette, Paisa, Roma citta aperta, una sottile noia si
insinuainloro. Lacommedianon é'unicaeredita, e la piti fruibile e faci-
le.Lacommedia é figlia del neorealismo. Tutto dali & partito. Per fortuna
c’erano Zavattini o Amidei. Convinti che ci fosse qualcosa da raccontare
inreazioneallaretoricadel ventennio. Oggi: mistupisconon chenoncisia
un De Sica— non ci sono neanche un Verdi o un Manzoni— ma che non
abbiano lasciato traccia quella sensibilita, quell'urgenza. Mi viene in men-
te, a proposito di questo venire a noia che mi intristisce, un episodio di Ma-
stroianni. Di quella volta che dopo aver portato a cena fuorila figlia Barbara
lesse di nascosto nel diario: “A cena con papa. Ha parlato tutto il tempo del
tempo diguerra e deitedeschi. Che palle!”. D’accordo, ogginon cisono pilt i
nazisti, ma e pieno di disagi, possibilita di sogni e utopie che non vengono
realizzate, materia ricca; eppure sifa un cinema tutto intimista e privato».

Ma ¢ buffo che tutti voi artefici della commedia siate riluttanti ad assu-
mere la paternita di un patrimonio che, proprio grazie alla combinazione
traserieta e comicita, & il pit1 resistente, condiviso.

«Intanto “commediaall’italiana” €un coperchio che mette insieme di tut-
to. Cominciata come reazione agli anni difficili e modo pii1 gaio di vedere il
mondo, all’inizio ha prodotto film elusivi, qualunquisti. Brutti. Fortuna che
grazie a Monicelli, Risi, Comencini e dopo grazie un po’ anche ame, ha pre-
so una fisionomia pilt amara. In giro non si incontravano solo belle Bersa-
gliere. E durata grazie a questo?».

E vero o no che un insieme di diverse storie, motivazioni e provenienze,
hadato luogo auno spirito riconoscibile?

«Ma a patto di dire che Fellini & stato il re della commedia all'italiana. Di-
cono: non eraimpegnato. Scherziamo? E stato I’autore pit1 politico. E perfi-
no Pasolini ha dentro disé un po’ di commedia all’italiana».

Infattiil clima che attraversa Un americano a Roma, Poveri mabellio Isoli-
tiignotielostesso dellaRomaraccontata contemporaneamente da Pasolini.

«Accattone e parente di quei film: la celebrazione del gaglioffo romano si
accompagnaall’analisideldesertosocialeintornoalui. Cioeglielementifon-
danti delle migliori commedie. Quando preparavo Bruttisporchiecattivife-
cileggerelasceneggiaturaaPasolini. AndammoacenaaSanLorenzo,lostes-
soristorante dove ando'ultima sera. Ebbe un’ideabellissima: fare un prolo-
go alfilm come se fossela prefazione aunlibro. Ma prima cheio potessi fini-
revenne trovato il suo cadavere a cento metri da dove stavo girando lascena
diManfrediche viene avvelenato conimaccheroni. Se oggiabbiamo unavi-
sione unitaria di quella stagione lo si deve all'intensita di scambi e rapporti
anche conigrandi come Pasolini, De Sica, Amidei. Un pomeriggio a casa di
Zavattini in via Angela Merici era un godimento, perché si sapeva di trovare
sempre vino e parmigiano buoni, e poi unalezione. Non come oggi che arri-
vaquesto o quello dall’America che ti fa pagare e dice pure cazzate».

Comune a voi testimoni é rivendicare im-
pegno emotivazione ideologica.

«Non é che fossimo cosi pensosi. Sembra
una civetteriaminimizzare, ma per quanto mi
riguardaall’inizio lamiaambizione eradiimi-
tare chi ammiravo. De Sicama anche Steno. E
fare il negro per i film di Toto mi sembrava il
massimo della felicita. Certo non cisi metteva
a tavolino a distillare una visione “politica”
dell'Ttalia. Anzi,’humus dal qualenascevamo
tutti oltre che quello delle riviste umoristiche
era quello, un po’ turpe, dell’avanspettacolo.
Altro che veline, quelle ballerine erano tutte
grassocce e con le gambe storte. Pili miserie
chenobiltainsomma. Nessunapreordinatafi-
losofia, unistinto comunesi. Enonvasottova-
lutato mai I'apporto degli attori. Noi autori ci
risentivamo un po’ quando nelle interviste gli
attori si prendevano tutti i meriti, a partire da
Sordicheerailredellanegazionedeglialtri.Ma
everochesenzaSordioil Gassmanbuttato gitt
dalpiedistallodiprincipedelladizionenonsa-
rebbe statala commedia all’italiana che conosciamo».

Per esempio il Nando Moriconi di Un americano a Roma?

«Dicertonoisceneggiatorinonscrivevamo nel copione “uanagana”: tut-
ta invenzione sua. E fu invenzione sua quella di irridere la gioventl goffa
ignorante e drogata d’America. Mica come ora chei giovani, chissa perché,
sono intoccabili». (p.da.)
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Tvecinema

JAMES CAMERON NEL 2500
LOS ANGELES. A7 annidal
successo del “Titanic”, il regista
James Cameron (nella foto) torna
con una storia di fantascienza
ambientata nel 2500 e basata sui
racconti dell’artista giapponese
Kishiro. Le riprese di “Battle
Angel” inizieranno nel mese di
maggio e dureranno due anni.

JEUNET, FESTIVAL VIETATI
PARIGI. Secondo un tribunale di
Parigi “Un long dimanche de
fiancailles” di Jeanne-Pierre
Jeunet, con Audrey Tautou, non
potra partecipare ai festival in
Francia perché prodotto, in
parte, dalla Warner Bros. Accolte
le proteste dell’Associazione dei
produttori francesi.

La Cma e 1’ Antonion1 proibito

FEDERICO RAMPINI

PECHINO
e proteste di chinon e riuscito ad ave-
reibiglietti, un tafferuglio all'ingres-
so, la polizia che deve contenere gli
spettatori,I'immensasalagremita, e
tantissimigiovani. Esuccessoierise-
raaPechino enoneraun concertorap.All’Acca-
demia del cinema si proiettava un didascalico
documentario, vecchiodi32anni,lungo quattro
ore, commentato in lingua straniera coi sottoti-
toli. Ma peri cinesi quel documentario € un mi-
to. Furealizzato qui in un periodo terribile della
lorostoria, tuttine conoscevanol’esistenza, nes-
sunoloavevavisto. Erastatomessoall’indice co-
me un oltraggio alla Cina, il suo autore fu defini-
to «un verme al servizio degli imperialisti» e ad-
ditato come un traditore perfino nelle scuole.
11 film-tabu € Chung Ku-Cina di Michelangelo
Antonioni, che ieri sera per la prima volta dal
1972 e stato riabilitato e proiettato davanti al
pubblico cinese. 1l regista italiano lo aveva fil-
mato quinel bel mezzo della Rivoluzione cultu-
rale, suinvito del governo di Pechino che —per
suastessaammissione—condizionoisuoimo-
vimenti e scelse le cose che doveva vedere. Sal-
vo poi censurarlo duramente con un editoriale
del “Renminribao” (Quotidiano del Popolo) del
30 gennaio 1974 intitolato «Intenzione sprege-
vole e manovra abietta».
Antonioni divenne pedinainconsapevole diun
regolamento di conti tra fazioni. Lo aveva invi-
tato il premier moderato Zhou Enlai, I'artefice
dello storico incontro tra Mao e Nixon, che sta-
va avviando la normalizzazione diplomatica
con il resto del mondo. Antonioni doveva ser-
virgli per rivelare la Cina agli occidentali dopo
anni di isolamento, mostrandone un volto bo-
nario e rassicurante. Ma contro Zhou Enlai era
in agguato la «banda dei quattro», il gruppo
estremista ispiratore della Rivoluzione cultura-
le che includeva la moglie di Mao, e ci ando di
mezzo Antonioni.
Eppure Chung Kunon prestava il fianco alle ac-
cuse.Nonaquelleaccuse. Rivisto oggi, colpisce
per la sua simpatia verso il maoismo. La scelta
dei soggetti &€ quasi sempre apologetica, una

Antonioni sul set del documentario girato in Cina

elegante traduzione della propagandaufficiale:
il patriottismo delle operaieinfabbrica, le sedu-
te di dottrina rivoluzionaria, i canti e le gare dei
bambiniascuola, il duro ma gratificante lavoro
dei contadini nei campi, la giovane partoriente
che subisce un cesareo senza anestesia (sosti-
tuita dall’acupuntura) con un beato sorriso sul-
lelabbra. I commenti trasudano ammirazione.
Duranteil cesareo: «Anchele tecniche mediche
vogliono dimostrare che si possono vincere
grandi ostacoli con mezzi semplici». Di fronte
alla poverta di massa: «Ci si sente contagiati da
virtu dimenticate come il pudore, la modestia,
la decenza». In sala scoppiano fragorose risate
traiventenni.

La grande assente in Chung Ku € proprio la tra-
gedia della Rivoluzione culturale. Nulla nel do-
cumentario lascia intuire cio che staaccadendo

davveroin queglianni:'uso golpista dell’eserci-
todapartediMao per far fuoriimoderati, le pur-
ghedimassa,lepersecuzioni,iprocessisomma-
11, le autocritiche umilianti in pubblico, i lager
dedicati alla «rieducazione», la chiusura delle
universita, gli studenti e i docenti mandati al
confino nelle campagne, la paralisi della ricerca
scientifica vittima delle battaglie contro la «cul-
tura borghese». Certo Antonioni non fuil solo a
non vedere. Alberto Moravia, che lo aveva pre-
ceduto in Cina esplorandola all’inizio della Ri-
voluzione culturale (1967), esalto Chung Ku: «Le
cose piu belle del film sono le notazioni eleganti
eautentichesullapovertasentitacomefattospi-
rituale, primaancorache economico epolitico».
Mentre crescelamiadelusione, cominciaapar-
larminell’oscuritadellasalalamiavicinadipol-
trona, una donna sulla cinquantina. I1 1972 era
unanno importante perlei: «ll mioritorno a Pe-
chino, dopo che mi avevano costretto a servire
nell’esercito». Di fronte al mio stupore per la
censura ad un film cosi poco critico, mi correg-
ge: «lo capisco che lo abbiano proibito. Mo-
strando come vivevamo, questo film cirivelava
pittpoveriearretratidiquantoinostrileadervo-
levano far credere. Guardi quei contadini dello
Hunan che fuggono dallo sguardo della cine-
presa. Il commento del regista dice che non so-
no abituati a vedere stranieri ma la ragione e
un’altra: si vergognano, come tutti i poveri del
mondo».Graziealeivedo ChungKuconaltrioc-
chi, quelli cinesi. Diventa meno innocuo. Nel
centro di Shanghaiappaiononel 1972 casupole
diunamiseriaafricana, con tetti di paglia e mu-
raditerra; lungo le strade senza automobili ra-
gazziniseminuditrainanoabracciaenormicar-
retti. «<Sembrala Corea del Nord» sospirala mia
vicina. Il suo giudizio su un’intera classe diri-
gente: «Laloro colpa peggiore fu di tenercinella
poverta». Lo dice con larassegnazione della ge-
nerazione perduta, che vede la Cina di oggi e
pensa che tutto sarebbe potuto accadere
trent’anni prima.
Antonionihalasuarivincita.l commentiinvec-
chiano male. Le immagini, anche incomplete,
hanno unaforza che nonsipiega.

Addio de Broca, regista di Bebel

LAURA PUTTI
PARIGI

morto I'altra notte a 71 anni nell’O-

spedale di Neuilly, periferia elegante
diParigi, per un tumore che gli avevaim-
pedito di promuovere il suo nuovo film.
Una beffa del destino, molto pit1 grande .
diquelle conle quali, per pittdi quaranta =

Iregista francese Philippe de Broca e r

(nel‘63Brocalodirigein “L’'uomodiRio”,
altro immenso successo).

Natonel 1933 a Parigi da una famiglia
di piccola nobilta, ma con grande vena
artistica, Philippe de Broca inizia i suoi
studi come operatore. Cosa che lo con-
durra in Algeria, arruolato nel servizio
cinematografico dell’esercito francese.

anni, Brocahafarcitoil suo cinema: usci- - '.'- Rimarra tre anni, ma filmando sempre
to il 6 ottobre scorso “Vipere au poing” & > — di meno. «Se riprendevo gli atti di vio-
uno dei campioni d’incassi della stagio- lenza dei soldati francesi venivo subito
ne. Divertente, eccentrico e gran sedut- |l manifesto di censurato» raccontera. Quando torna

tore (tre mogli e molte compagne tra le
qualil’attrice Marthe Keller), Broca e sta-
toilregistasimbolodellacommedia, del-
I'intrattenimento leggero, delle grandi
produzioni. Dal suo sodalizio con Jean-
Paul Belmondo sono nati sei film, il pri-
mo dei quali sul bandito “Cartouche”
(con Claudia Cardinale) & statala consa-
crazionedelregista. Eil 1961 e Belmondo
pattina tra la Nouvelle Vague (nel ‘60 ha
girato “Fino all’'ultimo respiro”) e un ci-
nema che si rivelera piu1 nelle sue corde

“L’'uomo di Rio”
uno dei film che
de Broca gird con
Belmondo

in Francia la Nouvelle Vague sta per
sbocciare. Alla fine degli anni 50 € assi-
stente di Claude Chabrol per ben tre
film: “Icugini”, “LebeauSerge”, “Adop-
pia mandata” che segnera il suo primo
incontro con Belmondo. E anche assi-
stente di Francois Truffaut per “I 400
colpi”. Ma Broca ha voglia diridere e di
fare ridere, il cinema intellettuale non
fa per lui, e lui trova il coraggio di dera-
gliare dai binari dei “Cahiers du Cine-
ma” senza per questo perdere la stima

di Truffaut e compagni.

Con Montand e Marthe Keller gira
“Non tirateil diavolo perlacoda” (1968),
altro grande successo; con Piccoli “Dar-
sela a gambe” (1971); e ancora con Bel-
mondo (e Vittorio Caprioli) “Come si di-
strugge la reputazione del pitt grande
agente segreto del mondo” (1973); con
Girardot e Noiret “Disavventure di un
commissario di polizia” (1977). Nell’88
(ma gli anni 80 non saranno generosi)
scopre una giovane Catherine Zeta-Jo-
nesin “Le mille e unanotte”.

Negli anni 90 ha un buon successo in
patria (un po’ meno da noi) con Daniel
Auteuil nei panni di “Il cavaliere di La-
gardiere”, e un flop con “Amazone”, ul-
tima collaborazione tra lui e Belmondo.
Alla notizia della morte di Philippe de
Broca, l'attore si & detto “totalmente
sconvolto” mentre il presidente Chirac
haresoomaggio “aungranderegistache
restera uno dei grandi nomi del nostro
cinema”.

Inbreve

MUSICA
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Una mostra su Ray Charles

alla Hall of Fame di Cleveland

LOS ANGELES. A meno di sei mesi dalla
sua scomparsa, Ray Charles viene celebrato
con una mostra alla “Rock and Roll Hall of
Fame” di Cleveland. In “The genius of Ray
Charles”, aperta al pubblico fino al prossimo
settembre, sono esposti gli strumenti appar-
tenuti al grande musicista e molti dei premi
vinti nella sua lunga carriera. Ray Charles ¢
morto il 10 giugno scorso all’eta di 73 anni.

CINEMA

00 0000000000 0000000000O0C0OCKGNTSCSS
Kevin Spacey e Kate Bosworth
insieme nel film su Bobby Darin
LONDRA. Kevin Spacey e Kate Bosworth
sono i protagonisti del film biografico
“Beyond the Sea” sul cantante Bobby Da-
rin, famoso tra la fine degli anni 50 e I’ini-
zio dei 60. Alla prima londinese, Kate Bo-
sworth ha confessato che non aveva mai
sentito il nome di Darin prima che Spacey,
anche produttore del film, gli proponesse
il ruolo.

L’attore Kevin Spacey

TELEVISIONE
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Gli Osbourne ancora protagonisti
questa volta per un furto in casa
LONDRA. Un anello con uno zaffiro di 24
carati e un orologio tempestato di diaman-
ti. Sono i due pezzi forti della collezione di
preziosi che i ladri hanno portato via dalla
casainglese di Ozzy Osbourne e di sua mo-
glie Sharon. La coppia, protagonista con i
due figli di un noto reality show su Mtv, ¢
stata sorpresa nel sonno dai ladri penetrati
nella casa di Chalfont St. Peter nel Buckin-
ghamshire.

Find Your Own Path

A Lucca nasce un Istituto di Studi Avanzati per I'Innovazione Tecnologica e Istituzionale

Luiss Guido Carli Roma

Politecnico di Milano
Scuola Superiore Sant'Anna Pisa
Universita di Pisa

CONSORZIO INTERUNIVERSITARIO
DI STUDI AVANZATI ROMA

FONDAZIONE LUCCHESE PER
L'ALTA FORMAZIONE E LA RICERCA

PROGRAMMI DI DOTTORATO

Sistemi Politici Economia, Tecnologie e Scienze e Scienza e
e Cambiamento Mercati, Management Ingegneria Ingegneria
Istituzionale Istituzioni dei Beni Culturali dell'Informatica Biorobotica

75 posti di cui 40 coperti da borse di studio
Scadenza domande: 10 gennaio 2005
IMT Alti Studi Lucca & la nuova Scuola di Dottorato
per l'innovazione tecnologica e istituzionale. |
Dottorati di IMT Alti Studi Lucca formano profili
professionali innovativi, per la ricerca e per il mercato
del lavoro delle imprese e delle istituzioni. IMT Alti
Studi Lucca e un istituto aperto e concorrenziale,
disegnato per attrarre studenti e giovani docenti di
talento. | vincitori delle 40 borse di studio
usufruiscono a titolo gratuito dei servizi di vitto e di
alloggio, in un campus che combina soluzioni
moderne e funzionali con una localizzazione
suggestiva. Gli allievi trascorrono periodi di studio e
ricerca all’estero e stage presso imprese e istituzioni.

Informazioni e Bandi: www.imtlucca.it

IMT Alti Studi Lucca. Complesso di S. Micheletto
via S. Micheletto 3, 55100 Lucca
info: +39 0583 4339561-2-3 info@imtlucca.it
segreteria@imtlucca.it
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i sapori
franto1 d’Italia

Lavorato afreddo, fruttato o a bassa acidita mai come
adesso [’extravergine conquista i palati pin esigenti

I produttori oggi fanno festa spalancando le porte >
ai gourmet e perfino la Fda americana autorizza

un ‘etichetta sulle bottiglie per segnalare le “proprieta

salutari” del prodotto mediterraneo per eccellenza

LICIAGRANELLO

mmaginatedodicicuochitraipit
bravi impegnati davanti alle ri-
spettive postazioni di lavoro, in
un’immensa cucina attrezzata.
Immaginateli mentre si guarda-
no intorno con aria furtiva prima
diestrarre dauno scaffale nascosto una
bottigliafasciatae conquelliquido “be-
nedire” il piatto di fronte a sé. E succes-
so pilt o meno cosi, durante il concorso
per il miglior piatto con I’extravergine
protagonista,
“Mejor de la gastronomia”, il piu cele-
bre congresso mondiale di gastrono-
mia ditendenza, che hariempito giorni
e notti dell’'ultima settimana a San Se-

bastian.

Per il secondo anno consecutivo, le
cucine del Kursaal, il palazzo della cul-
tura affacciato sul mare basco, hanno
ospitato la finale del concorso per il mi-
gliorpiattoconl’extravergine. Eperilse-
condo anno consecutivo le richieste di
partecipazione, arrivate da ogni parte
del mondo, si sono tradotte in 12 piatti
selezionati per la passerella finale. Se
I’annoscorsoil piti bravo di tutti era sta-
to Andrea Menichetti, proprietario-
chefdelristorantetoscano “Caino” (due
stelle), quest’anno a vincere & stata la

4000a.C.

Le prime coltivazioni d’olivo
risalgono al 4000 a. C.
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800mila

La nuova produzione d’olio
ammonta a 800 mila tonnellate

@0c0cccccc0cc0000000000000000000 o

330

Le varieta di olive principali, nel
mondo, sono circa 350

tartare di calamari e zuppa di pomodo-
ro alla vaniglia con extravergine in sca-
glie, elaborata da Jesus Ramiro Flores,
chefspagnolotrapiantatoaMiami.Ten-
denze, filosofie, talentidiversi, accomu-
nati dalla passione, quella per I'olio di
qualita, tanto forte e selettiva daindurre
tutti o quasi i partecipanti a portarsi da
casa il proprio extravergine preferito.

Dalla celebrazione nei Paesi Baschi a
qui, il passo e breve quanto un sospiro,
se e vero che oggi, in centinaia di piazze
italiane, tra grandi citta e piccoli comu-
ni, sifesteggia “Pane e Olio in Frantoio”,
la manifestazione inventata dall’Asso-
ciazione Nazionale Citta dell’Olio
(informazioni sul sito www. cittadello-
lio. it).

Perché mai come oggi I'extravergine
fa tendenza, e di moda, fa bella mostra
sulle tavole, nei migliori ristoranti del
mondo. Tale e tanto, il prestigio rag-
giunto, che la scorsa settimana la Food
& Drug Administration, I’ente america-
no di controllo sufarmaci e alimenti, ha
autorizzato a riportare in etichetta le
proprieta salutari dei grassi polinsaturi,
di cuil’extravergine ericco.

Ancheidati economici cominciano a
supportare, seppur timidamente, il

momento clou del

itinerari

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

Anna Abbona é

titolare insieme al

marito Ernesto e ai
fratelli Abbona della

“Marchesidi Barolo”,

una delle maison

vinicole piu antiche Un olio per pochiintimi: la dop dei
eblasonate d'Italia laghi lombardi & un recente coltraltare
Ma éancheuna a!I: sont.uosa:-t pr%dlIJzione t'(cjrl osiﬁ‘l:IaTr‘:tigiti

. i Franci .

gran de, al?p assionaia guto?izge?t(i:glIaave:d(i)tg,ugrgogliosi
gourmet, impegnataa delle vecchie macine a pietra. La
scovare e promuovere produzione é frutto di un blend di olive
prodottielocaliin Frantoio, Leccino e Casaliva. Gusto

fine con sentore dinocciola. Un
extravergine in linea con la cucina
dilago. Viaggiando da Rovato (uscita
Ad) versoillago dilseo, fermatevi
avisitare il monastero di San Pietro
in Lamosa, insediamento dei
benedettini. Da non perdere
il Monte Isola.

IL RISTORANTE Il Volto, via
Mirolte 33, Iseo. 030 981462
chiuso mercoledi e giovedi
amezzogiorno prezzo medio
vini esclusi: 70 euro

ogni angolo d’ltalia
Questiisuoi
suggerimenti ai lettori
di Repubblica

L’ALBERGO Villa Kinzica,
viale provinciale 1, Sale
Marasino. 030 9820975
camere doppie

apartire da 80 euro

IL NEGOZIO Sorelle Bonardi, via
Mirolte 16/b, Iseo. 347 5400820

@0c0c0c00c00000000000000000000000 o

L’OLIO Extravergine Velum, Frantoio

Vela, via Cristini 5, Marone.

030 987252. La bottiglia da litro sugli
} scaffalia24 euro

Buonviaggio :

Oho*
Laspremuta disuccesso

mercato diqualita, se e vero che afronte
dei2.700 milioni complessivi, I’olio bio-
logicol’annoscorsohafatturato 207 mi-
lionidieuroe50milionisono attribuibi-
li agli extravergine dop.

I grandi numeri, invece, premiano
ancoraproduzioniquasimaiall’altezza.
Questione anche di cultura, visto che
siamo in bilico perenne tra il «pizzica
quindieébuono» (errore!), elo stuporedi
fronte all'idea di spendere 15 euro per
una buona etichetta.

Un’inchiesta condotta da Ettore
Franca, docente di agronomia all’uni-
versitadi Urbino, rivela che davanti agli
scaffali del supermercato ci dividiamo
in due categorie: i fideisti, che vanno a
colpo sicuro scegliendo sempre la stes-
sa marca, e tutti gli altri, ovvero la stra-
grandemaggioranza, capacidiconfron-
tare anche quattro, cinque bottiglie dif-
ferenti, per caderepoiirrimediabilmen-
te su quella pit1 a buon mercato. Secon-
do l'ultima ricerca Nielsen, la crisi eco-
nomica penalizza tutti i consumi
compreso 'olio, ma esclusi elettrodo-
mesticie apparecchielettronici, davan-
ti ai quali le urgenze del bilancio fami-
liare sembrano magicamente svanire.

Ma quelli delle Citta dell’Olio non de-

LA CONSERVAZIONE

Per evitare ossidazioni
conservare I'olio in bottiglie
di vetro scuro o fasciate,
lontano da fonti di calore

LA COTTURA
L’extravergine si mantiene
inalterato fino a 180 gradi
oltre un certo limite termico
il glicerolo si decompone

'--—

IL CONSUMO

Iltempo di consumo ideale
per I'olio & di due anni, mail
freddo non provoca
alterazioni qualitative

W

mordono. Nei giorni scorsi, il presiden-
te Enrico Lupi ha presentato la prima
Carta degli oli Dop italiani, con tanto di
mappa delle are di produzione, a ognu-
na delle quali corrisponde la descrizio-
ne delle caratteristiche e degli abbina-
menti consigliati. Una difesa sul campo
dai mille e uno tentativi di guadagnarsi
la fiducia del consumatore attraverso
vari trucchi in etichetta, dalla scritta
“spremitura a freddo” — che il regola-
mento europeo autorizza solo per oli
franti sotto i 27 gradi — alla bassa aci-
dita. Per I'origine solo la provenienza
certificata delle olive da diritto a circo-
scrivere I'area di produzione. In teoria,
dovrebbe essere finito il tempo dell’olio
che diventa toscano conlasolafabbrica
di imbottigliamento in regione. Ma le
violazioni sono continue, le etichette
bugiarde, i provvedimenti dell’Autho-
rity arrancano.

Iltutto, in attesa delle sospirate deno-
minazioni comunali (progetto lanciato
da Luigi Veronelli) che molto ci aiute-
rebbero ad evitare di confondere, nei
nostri piatti, il vero extravergine e quel-
lo prodotto a partire da misture vegeta-
li, raffinate e trasformate in «buon olio
datavolamediterraneo abassaacidita».

©000000000000000000000000000000000000000000

ANCNA |

DOP MARCHIGIANA

Gli extravergine di questa zona sono
divenuti celebri per il sapore lieve di
mandorle fresche perfetto per
esaltare la cucina di pesce, tanto sui
crudi che nelle cotture. Dalla cantina
Umani Ronchi di Osimo siarrivaa
Senigallia e di qui a Portonovo, la
perla del Conero, dove & consigliabile
una passeggiata sulla spiaggia con un
aperitivo al Clandestino. Da vedere, in
zona, le bellissime grotte di Frasassi.
Obbligatoria la visita ad Arcevia,
Morro d'Alba e Corinaldo, piccoli
gioiellimedievali

IL RISTORANTE Uliassi
Cucina di Mare, via Banchina
di Levante 6, Senigallia.

071 65463. Chiuso il lunedi
Prezzo vini esclusi: 85 euro

L’ALBERGO Locandadella
Marina, via Strada della
Marina 265, Senigallia.

071 6608633. Camera doppia
apartire da 80 euro

IL NEGOZIO Spaccio Umani Ronchi,
Ss 16 km 310, Osimo. 071 7108716

L’OLIO Frantoio della Roccadi
Vittorio Beltrami, via Cardinal Pandolfi
1, Cartoceto. 0721 898145. La bottiglia
da mezzo litro di “Covo de briganti”

} biologico a 14 euro

1SAPORI

L’olio puo avere sapore
amaro, aspro, dolce o
carciofo, tipico delle
spremiture piti recenti

ILTEMPO

La qualita dell’olio
migliora quanto piu &
breve il tempo tra
raccolta e spremitura

IL COLORE

Gli oli da olive mature
hanno colore giallo
oro, quellida olive
precoci sono verdastri
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DOP PENISOLA SORRENTINA
Le olive di questa zona godono

del fresco del monte Faito e della
favorevole esposizione a sud.
Risultato, un olio dai sentori di
rosmarino accompagnamento
perfetto per la cucina mediterranea.
Partendo da Castellammare

di Stabia, all'uscita dell'A3, si puo
raggiungere Varano, dove pochi anni
fa é statarinvenuta una dimora
patrizia ora aperta al pubblico.

Da visitare anche le vecchie terme
di acque minerali.

IL RISTORANTE Torre

del Saracino, via Torretta 9
Marina di Seiano.

081 8028555. Chiuso
domenica sera e lunedi.
Prezzo vini esclusi: 65 euro

L’ALBERGO Hotel Crown
Plaza, strada statale 145
Sorrentina, km 11
Castellammare di Stabia.
081 3946711. Camere doppie
apartire da 150 euro

L NEGOZIO La Tradizione, via
Raffaele Bosco 273, Seiano Vico
Equense. 081 8028555

L’OLIO Frantoio Ferraro, localita
Montechiaro (Vico Equense).

081 8028039. Dop Penisola Sorrentina.

Labottiglia da mezzo litro a 8,70 euro

L’ASSAGGIO
Siprende un sorsoelo
sifa scorrere in bocca,
dopo I'assaggio si
mastica un po’ dimela

e
. k2

LE CALORIE

L’olio ipocalorico non
esiste, tutti gli oli hanno
le stesse calorie aldila
di sapore e colore

LA LEGGE

Per classificare un olio
come “olio d'oliva”
basta che ne contenga
una minima quantita

[ romani imposero
I’olio come tributo
ai popoli conquistati
Plinio lo COI’lSigli(‘) per = lunghezza d’ondai tifo-
proteggere lapelle

CORRADO BARBERIS

sorella, comandano gli Elleni/

quando l'ulivo vuol piantarsi o co-

glier/ lo faccianoifanciulli della ter-

ra/ vergini e mondi”. Cosi Gabriele

d’Annunzio, con aggiornata orto-

grafia, per celebrare le virtu di que-
sta pallida pianta che, donata agli uomini da una
dea, Pallade Atena, di cui non si conoscono amo-
ri, viveva in una atmosfera di castita.

Edisantita.L’Europanonsarebbestatacri-
stianaselsraelenonavessefattodell’'untodel
Signore il Chrestos, Cristo.

Nei confronti dell’olio i romani ebbero un
contegno ambivalente. Talvolta ai popoli
conquistati lo imponevano come tributo.
Talvoltane vietavano loro la coltivazione per
tenere alti i prezzi della penisola. Non € ben
chiaro fino a che punto es-
so fosse preferito comeali-
mento o come cosmetico.
Laricettadellabuonasalu-
te era cosiriassumibile per
Plinio:vinodentroallosto-
maco, olio fuori per pro-
teggere la pelle. Sulla stes-

sifacevanolacodaperpro-
curarsi una boccettina di
quell’olio, misto a sudore,
che gli atleti raschiavano
dai propri pori.

A Roma I'ulivo era arrivato attorno al Cin-
quecento a. C. mentrela citta passavadamo-
narchia arepubblica. Un po’ pit1 di tre secoli
dopo Catone illustrava due tipologie di pro-
dotto:ilnormale, detto maturo e preparato a
gennaio, oppure il verde, di fine novembre o
dicembre.

Migliore quest’ultimo, aggiungevaCatone,
e di prezzo pil1 sostenuto: ma attenzione a

I1libro
“Laprimavolta
che incontrai
’albero d’ulivo™

MARIO RIGONI STERN

ndr) che incontrai per la prima

voltaglialberid’ulivo. Conosce-
vo i rami perché alla domenica delle
Palmeerosulsagratodellachiesacon
quellichelibrandivanoversol’alto, e
in attesa chela porta siaprisse ai col-
pi dell’arciprete davamo colpi in te-
staalleragazzetuttevestitedibianco.
E mia madre i ramoscelli d’ulivo be-
nedetto li bruciava nella stufa quan-
do il temporale girava per le monta-
gne e mio padre era in viaggio per le
malghe.

QuelgiornodellamiaandataaBas-
sano avevo incontrato gli ulivi dopo
essere passato periboschiancorain-
nevati: erano li in quelle vallette a
mezzogiorno ai piedi delle monta-
gne dove li avevano impiantati i Be-
nedettini dell’Abazia di Campese, fi-
glia di quella pit1 famosa di Cluny, e
queitronchiattorcigliati e screpolati,
avolte traforati, reggevanoiramiche
portavano «le palme» d’ulivo. Guar-
dandoliattraversoivetridella corrie-
ra certamente mi commossi.

A quindici anni si € innamorati di
tutto; maseditante cose conil passa-
redeltempocisipuodisamorare,l’u-
livo e I’albero che ancora mi rinnova
quella prima emozione ogni volta
cheloritrovo.

... Tra tutti gli alberi I'ulivo e quello
a cui pi1 numerosi sono legati miti e
leggende. Ecomealtro potevaessere:
daisuoifruttisiricaval’oliochedasa-
lute e bellezza agli uomini. E lume ai
poeti, emateriale ai pittori. Eilsuole-
gno polito e duro siusa per gliintarsi,
per i lavori al tornio, per pavimenti
preziosi. E bruciando in luminosa
fiamma da calore eluce alle grigie se-
re d’inverno.

Fu in questo viaggio (a Bassano

da “Arboreto salvatico”
Einaudi

Lapiantapallidaecas
checidonoladea

non produrne troppo, dato il maggiore costo
potevarimanere invenduto.

Passano due secoli e mezzo e Columella
porta a quattro le principali tipologie. Infatti
I’oliomaturo sieéscissonel cibario,dacucina.
Mentre il verde si € scisso nell’acerbo: un su-
perverde settembrino molto chic. Pil1 caro
dunque e di maggiore reddito ma, a cagione
del suo prezzo, danon prodursene troppo. A
rischio—ancoraunavolta—direstareinma-
gazzino. In ogni caso il passaggio da due a
quattro tipologie esemplifica molto bene il
progredire della gastronomia insieme alla
politica e a quello che noi chiameremmo svi-
luppo economico. Ricchezza, ogni tanto, fa
rima con raffinatezza.

Perla cucina all’olio il Medioevo € un disa-
stro.

Burro e strutto la fanno da padrone anche
nellericette di Bartolomeo Scappi, cuoco se-
greto dell’inappetente Pio V, il papa di Le-
panto. Eppure chi, sul finire del Cinquecen-
to, giravaper Umbriae Toscanacome Michel
de Montagnerimanevafolgorato dallabonta
di un prodotto che “non raspava in gola”
(strano che non se ne sia ancora fatto uno
spotda dedicare ai francesi). L’Ottocento e il
secolo dell’industria: ma gia cominciano i
rimpianti.

All'industria Agostino Bertani, relatore per
la Liguria della Inchiesta Jacini (1877/1885)
contrapponeva, elogiandoli, gli oli di fran-
toio, aziendali: quelli che oggi si stanno feli-
cementeimponendo sulmercato, denoccio-
lati o non denocciolati. Al “c’era una volta”
deinostalgicisi puo rispondere “c’e”.

Adesso.

*Presidente dell’Istituto nazionale
di Sociologia rurale
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il corpo
Bellezza

Seno pertett

erchiselasenteadessoc’ela
lievitazione “naturale”.
Un'’iniezione e per venti-
quattr’ore il seno cresce di
un paio di misure, si gonfia
come permagia, diventatur-
gido come quello di una maggiorata.
Nientebisturi: unliftingsenzaunagoc-
cia di sangue, un trattamento lampo
senza sofferenze e senza anestesia. Ba-
staunadoppia punturadiunaspeciale
sospensione salina. La procedura ri-
chiede venti minuti circa, costa 250
dollari e viene praticata da alcuni der-
matologi in Florida. E’ I'ultima novita
sul fronte pre-chirurgico. Peccato che
I'effettosia, per cosidire, atempo, pec-
cato che la soluzione venga assorbita
dall’organismo, peccato che allo sca-

Trattamenti lampo
per evitare il bisturi:
in Florida e boom
delleiniezioni
saline con effetto
pushup per 24 ore

ksl

|

150mila

GLI INTERVENTI

Sono 150milal’anno

le donne europee che
scelgono la mastoplastica

5mila

ILCOSTO
Trai5-6milaeuroil costo
dell’intervento di
mastoplastica additiva

25 anni

L’ETA

Le donne che optano
per il bisturi hanno in
media 25-35 anni

1940 ILPIUBELLO

; E’ diHalle Berry il seno

Silvana piti bello del mondo

Mangano Il primato le & stato

99 assegnato dalla
celebrerivista “People”
Ma la misura di seno
ideale resta quella di
madame Pompadour

1950 che, secondo la

Sofia leggenda, stavain una

Loren

96

1960

Audrey
Hepburn

82

1970
Twiggy

8

1990

‘f\“/\“f\‘/\

coppa dachampagne

TRUCCHI ANTICHI

Le egiziane usavano
unguenti naturali per
rassodare il busto. Nel
1000 a.C. ledonne
indossavano una striscia
di stoffa sottoil seno, le

E‘éam owa matrone romane lo
g sostenevano con nastri.
95 Nel 1700 le dame lo

B B e DR I

r

aoul Novelli, il chi-
Rr“urgo estetico mila-
ese famoso per i

suoi interventi rapidissi-
mie pocoinvasivi,non ha
dubbi: un seno pit gran-
de & al primo posto tra i

desideri delle donne.

Dottor Novelli, per ot-
tenere un seno piu gran-
de e piu tonico esistono
alternative meno aggres-

sive all’intervento?

«Purtroppo, non anco-
ra, almeno per quanto riguarda le dimen-
sioni. Leiniezioni americane sono tempo-

LA STATUA DI BRITNEY

Una statua diceraconilsenoin
lattice che i visitatori possono
comodamente palpare: € quella
cheritrae Britney Spears al museo
londinese di Madame Tussaud.
Anche altri personaggi popolari
sono ritrattiin cera con dettagli
anatomici palpabili: ma a Jennifer
Lopez, Kylie Minogue e Brad Pitt si
puo toccare il fondoschiena

,solo

LAURA LAURENZI

dere dell’ora X la carrozza torni ad es-
sereunazuccaelaprorompentesigno-
ra venga restituita alla calma piatta di
unascollaturainadempiente.

Resiste, fra uomini e donne, il culto
del seno: vero feticcio nella societa del-
I'apparire. La sovraesposizione in pub-
blicita, sulle copertine deigiornali, al ci-
nema ma soprattuttoin televisione non
lo ha inflazionato. Se Novalis scrisse «il
seno eil petto delle donne elevato a mi-
stero», il vero mistero sembra essere la
mirabolante quantita di trucchi, plasti-
che, cilici magici, reggiseni biomecca-
nici, push-up, integratori, capsule, bal-
samieimpacchichecircondanoil mito.
L’'impressionante corredo di ritrovati
imposti dall’obbligo di un seno fioren-
te, irimedipateticienon che prometto-

Il chirurgo

-
Sophia Loren misura la circonferenza

chirurgo».

ranee, il “vacuum”, un’altra proposta arri-
esibivano e “gonfiavano”
con eleganti corsetti

IL BUSTO NELL’ARTE

Dalla Venere di Milo alle languide
donne di Klimt, da Paolina
Bonaparte del Canovaalle
odalische di Matisse: tuttii grandi
artisti hanno raffigurato nei secoliil
seno muliebre, fissando canoni e
proporzioni. Appena accennato il
petto della Venere di Botticelli,
generoso e divaricato il busto della
Maja Desnudaritratta da Goya

LA RELIQUIA DI SANT’AGATA
Lamammelladi Sant’Agata e
diventata unareliquia, custodita
dal 1376 con la testa nello scrigno
conservato a Catania e oggetto di
devozione popolare. Duranteil
martirio la santa subi il taglio dei
seni. Sono numerose anche le
“Madonne del latte” ritratte con un
seno nudo mentre allattano. Il
seno vi appare come fonte di vita

perunasera

no l'impossibile. Basta aprire la magica
porta di Internet per procacciarsi 'en-
nesima pillola miracolosa, magariaba-
se fitoestrogeni oppure vitamine o an-
cora chissa cosa.

Tutto questo perchénon eilsenoma-
terno ad essere esaltato ma quello della
seduzione, baricentro, prima ancora
che dellabellezza oggettiva, del deside-
rio erotico. Se gli italiani lo sognano
opulento e peccaminoso, gli stilisti, ma
sololoro,continuanoapredicarlomini-
male e quasi smaterializzato. Smorzati
glieccessianni 90 diseni fuori misuraci
si e attestati suun giusto mezzo che tut-
tavia non scende mai sotto la terza. «Il
modo in cui la donna vede il suo seno &
spesso un buon indicatore di come ve-
dese stessa, dellastima chehadisé», ha

scritto Marilyn Yalom nel suo esaustivo
“A history of the breast”. Lo scontento
comincia con I’adolescenza, quando le
ragazze chiedono a mamma per Natale
un buono sotto I'albero per la plastica
additiva. E chise neimportase sette uo-
mini su dieci considerano orripilante il
pettosiliconato, forse perché rimbalza.
Ambito etemuto, esibitoolasciatoin-
dovinare, assai pil1 profano che sacro,
fonte di orgoglio e di frustrazione, il se-
no e doppio nonsolo pernatura. Ed ela
parte pit commercializzata e sponso-
rizzatadel corpoumano. Ilsuo protago-
nismo, lavetrina, lanudita, la malleabi-
lita— gonfia e sgonfia, aumenta e ridu-
ci, tatua, trucca, ritocca, imponi, esponi
— nulla ha tolto all'impeto del suo ri-
chiamo, assai prossimo all’ossessione.

ﬂ

““Attente alle facili illusioni”

vata dagli Stati Unitie tra-
sformata addirittura in
un reggiseno che, grazie
all’aspirazione, avrebbe
dovuto far aumentare il
seno in due mesi, si e rive-
latoun flop...».

E allora che fare?
«Riconciliarsi con la

propria immagine. Ma
permoltedonnenon e fa-
cile: il seno ha a che fare
con la sessualita, si co-
mincia a preoccuparsene
a 20 anni e gia a 21 si bussa alla porta del

(v.sch.) I
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L’ANNIVERSARIO
Compie diecianniil
reggiseno con il push-up,
lanciato conilnome

di Wonderbra, il
reggiseno delle
meraviglie che regala
almeno unatagliain piu
Ora pero impazza
ilmodello nudo, senza
spalline, in silicone
morbido e invisibile

GLI ESERCIZI

Stare a schiena dritta,
indossare sempreiil
reggiseno, evitare il
troppo sole, mai bagni
esageratamente caldie
sialle docce fredde,
fare esercizi quotidiani
peripettorali. Sonoii
consigli fondamentali
per preservare la
bellezza del seno

"‘4

IL BIOMECCANICO
Brevettato per sollevare
eaumentare il seno

con un meccanismo

di aspirazione, da
indossare 12 ore al
giorno per almeno dieci
settimane. E’ il nuovo
reggiseno biomeccanico
che promette meraviglie.
benefici, perd, sono
temporanei




DOMENICA 28 NOVEMBRE 2004

LA DOMENICA DIREPUBBLICA 45

le tendenze

librerie

Awa- ol

i -

ARCHETIPI
Sichiama Kaos
perché nella sua
estrema asciuttezza
si propone come
archetipo dilibreria
Di Astori per Driade

Nuouvi scaffali
design plastici
o cromatiper
“osputare” anche
{ milioni di volumi
in pitt che il boom
degli ultimi anni ha
portato nelle case

CUBI E SFERE
Nellafoto grande, la
Gallery Cubik Diliddo
& Perego, un sistema
che siintegra con

i cubi qui sopra

PROVOCAZIONI

Piu che unallibreria,
una provocazione
bidimensionale in
feltro su strutturain
metallo, dove infilare
libri, giornali e altro.
E Soft Wall di
Carsten Gerhards e
Andrea Glucker per
B&B ltalia

L CIELO

DA
Al Salone del Mobile
ha fatto scalpore
Graduate, di Jean
Nouvel per Molteni, &
vincolata al soffitto
con cavi di acciaio su
cui scorrono scaffali

Milioni di libri in pit

7 MARIO LUZI

“Le librerie a me piti care sono due: unain legno,
ricolma di saggi letterari, I'altra in economicissimo
metallo, da archivio. Quellain legno mifu regalata
dall'amico Romano Bilenchi, quando misi su questo

mio piccolo appartamento a Bellariva, alla periferia di
Firenze. Proprio perché piccolo ho dovuto disfarmi di
molti volumi, altrimenti sarei dovuto uscire di casa io.
Mi ha aiutato la donazione di parte della mia biblioteca
al centro studi a me intitolato a Pienza, ma per un breve
lasso di tempo: sono di nuovo prigioniero dei libri”.

ELVIRA SELLERIO

“In salotto ho le due grandilibrerie a giorno dei libri
tenutiin ordine; e, in due vetrinette, i libri seri, di storiae
dicritica. Poi in tutte le altre stanze, in scaffali
comperati ai mercatini, hoilibri del gusto; lic’¢ un gran
via vai, perché ora che ho il refrigerio di Ragusa (la casa
dicampagna), i libri partono in villeggiatura. | libri con
dedicainvece li tengo tuttiinsieme democraticamente.
In una libreria bassa nel corridoio che va verso il bagno
ci sono poiilibri del cuore; quelli “sacri”, che rileggo.
Ho anche un leggio da vasca, che uso molto”.

facciamo spazio

—
AURELIO MAGISTA

I furore d’aver libri puo essere devastante. Si co-
mincia con un minuscolo libello in brossura, per
esempio Bartleby lo scrivano di Melville, e si fini-
sce con 'edizione in folio De urbibus arcibus ca-
stellisque condendis ac muniendis rationes ecce-
tera,diAlbrechtDiirer, editaaParigida Chrestien

54mila

| titoli pubblicati
ogni annoin ltalia

@c0c0cccccccccce

4%

Gliitaliani che
leggono libri

e0ccccccccccccc e

Wechel nel 1535. Una passione vorti-
cosa che alle estreme conseguenze,
considerato cheinItaliasi pubblicano
54 mila titoli ogni anno (e si stampano
oltre 250 milioni di volumi), vi esilia
dalla vostra stessa casa. Lo sapeva be-
ne Giuseppe Pontiggia, scrittore, bi-
bliofilo e animo gentile, che con la
complicita di un raffinato artigiano
aveva trovato ilmodo per conservare i
librianche sul soffitto. Perché unavol-
ta andava cosl: la buona borghesia la
biblioteca se la faceva fare su misura.

Poi, sono cambiati i tempi e, mentre i libri si propaga-
vano anchenelle case della working class, alla bibliote-
casisostituivalalibreria o]'umile ma versatile scaffale.

Adesso che Repubblicaha portato nelle case degli
italiani oltre ottanta milioni di volumi in tre anni, a
cominciare dall’Enciclopedia, creando di fatto un
mercato che prima non esisteva, il problema della
silenziosa invasione di pagine ricompare in tuttala

sua virulenza. Che fare? Naturalmente provvedersi
diunanuova libreria. Ma quale? Le opportunita so-
no tante. Perfino troppe. E sirischia di scegliere d’i-
stinto, ascoltandoun’emozione. Dimenticando che
una libreria deve essere agile ma capace (nel senso
letterale di «contenere»), autorevole senza diventa-

re intimidatoria.

Libreria € una definizione impro-
pria. Perché ormaile soluzionisono
tanto articolate che, per orientarsi,
conviene organizzarle in categorie.
Ci sono le classiche: librerie a tutta
parete, riservate ai libri, figlie diret-
te delle biblioteche altoborghesi. Le
mutanti: dove i libri convivono con
soprammobili, foto di famiglia e og-
getti di ogni tipo. Le pareti attrezza-
te: sono lo sviluppo delle mutanti e
consentono di organizzare l'inevi-

2

tabile dotazione hi-tech, con i fili celati in specifici
comparti e in qualche caso sezioni a scomparsa. Le
librerie-scaffale: sono le piu adattabili e possono
servireanche dadivisoritraambienti. Lelibrerie de-
sign: premiano 'estetica pagando un prezzo alla
funzionalita. In questo senso, ditendenzasonoleli-
breriesospese, vincolatealsoffitto oanchefissateal-
laparete, quasiun quadro astratto tridimensionale.

'l?

1

INCROCI
Ideogramma o
origami? Sendai di
Toyo Ito per Horm &
fatta con 60 torniti di
legno multistrato
diversi e vetro

INTUIZIONI

Nata dall’idea diun
foglio piegato a meta
e sostenuto da tiranti,
Pab B&B Italia sie
poi sviluppatain
sistema,
confermando
I'efficacia
dell’intuizione
originale. Disponibile
in diverse varianti

di composizione

T—“

—:-A

. ";i-'qh

NOMADISMI

L’umile assemblaggio
di elementi tubolariin
acciaio costituisce il
corpo della libreria
Viceversa cela grandi
potenzialita di
accoglienza. Spirito
nomade.

CLASSICITA
Esemplare, la
classicita diun

evergreen come
Metropolis di
Tisettanta, che,
funzionale grazie alle
luci e alla scaletta,
sireinventa
cromaticamente
moderna

GHIRIGORI

Occorre grande
sensibilita

estetica per scegliere
Bookwarm di Kartell
il superghirigoro
tridimensionale
ideato da Ron Arad
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Moda sportiva

Vestiticome Thoeni [7  #
sulle piste da sci

a1l tecno-vintage

Giacche corte, pantaloni a
tubo, berretti di lana grossa
Trionfano le fantasie anni
Settanta, cambiano pero
le imbottiture e i materiali
Cartoline dall’album della
“Valanga Azzurra”, con
qualche accessorio in piu
per la sicurezza sportiva

LEONARDO BIZZARO

are oggi e sono passati trent’anni. Rac-

contano il grande sci italiano con i pro-

tagonisti di ieri, le immagini della cam-

pagna promozionale di Colmar per la

stagione che va a cominciare. Gros,

Thoeni, De Chiesa con abiti che ripren-
dono tagli e colori della valanga azzurra. Loro nei
panni di padri di famiglia, ma anche ironicamente
aimitare i gesti di una volta, lanciati in uno slalom
o gli sci alzati al cielo, come fossero su un podio. E
sembradavverocheitempinonsianocambiati,so-
lo qualche chilo in piti1 sui fianchi e i colori appena
pitt carichi delle fotografie.

L’'ultima curva sulla neve riporta agli anni Set-
tanta. La tecnica non ha pit1 nulla dell’apertura di
punta di Gustavo, anche i tessuti e le imbottiture
sono evoluzioni sofisticate di materiali che ormai
non siusano. Peroidisegnisono quelli, le tinte an-
che, magaripiltirosso cheazzurrostavolta. Giacche
corte e avvitate, pantaloni aderentiil giusto. Il vec-
chioberrettodilana, giasdoganato dal popolo del-
losnowboard, assomiglia alle caciottine lavorate a
maglia dallasorelladiStenmark e invidiate dall’in-
tero circo bianco. Il piumino Moncler, che di sta-
gioninehafatte tante, riedito in versione originale,
come i giubboni gonfi vestiti dai francesi che nel
1950 salirono per primi ’Annapurna, ma anche
nell'interpretazione vista addosso ai protagonisti
delle olimpiadi di Grenoble del 1968, con il profilo
tricolore della nazionale di Jean-Claude Killy. Per-
chélacitazioned’antan, nelle collezionidell’inver-
no prossimo, non si rifa a un’epoca sola. Se Ande
propone, per il pubblico femminile, la giacca Dre-
sdachesembrauscitadalfotogrammadiunJames
Bond «sciistico», Luis Trenker — che fin nel logo
dell’aziendariprendelafirmadelregista, sciatoree
guidaalpinasudtirolese—sispingeall’epoca eroi-
ca degli sport invernali, materiali naturali per un
abbigliamento anni Trenta e Quaranta, tutto gio-
cato sul chiaroscuro. E i maglioni norvegesi con le
renne, osati finora solo da poche maglierie quasi
artigiane, adesso si ritrovano sulle pagine di qual-
siasi catalogo per lanuova stagione.

Poi ci sono i marchi che hanno il sapore di una
volta. Maxel, che ha corso sulle piste della Coppa
del Mondo ai piedi di campioni come Erwin
Stricker e Ninna Quario, € tornata sul mercato do-
po alterne vicende finanziarie, grazie all'impegno
dellaRodaSkidiConegliano Veneto, conunacolle-
zione che comprende modelli da competizione e
attrezzi pit tranquilli per ogni tipo di neve. Giulia-
no Besson, ex discesista della valanga azzurra, ha
riacquisito il brand Anzi Besson — creato con 'a-
mico e compagno di squadra Stefano Anzi, quan-
donel1976lasciaronoilmondo delle gare sbatten-
do la porta— che intanto veste le nazionali di Au-
stria e Francia. Eriparte con una forte spintaanche
Fila, con unalinea, la Fisi Replica, che ripete i capi
prodotti perla Federazione italiana sportinverna-
li, anche quelli ispirati, forse con un pizzico di sca-
ramanzia, a quelli degli anni d’oro, quando erava-
moincimaalleclassifichemondiali. Loscivaavan-
timalamodatornaindietro, latecnologiadiun’au-
todacorsac’eperfinonegliattrezzi deipatitidel te-
lemark, la tecnica vecchia di oltre un secolo, anche
questa, ovviamente, tra i must della stagione che
prendeil vianel prossimo weekend.

SELEZIONE DEGLI OGGETTI
ACURA DI AURELIO MAGISTA

i

VECCHI MAESTRI
Lo sci & per pochi:
Bardonecchia si vota
agli sportinvernali

E proprio dalla
stazione piemontese,
dove, sul fare del
Novecento si
tengono i primi corsi
con i maestri del
Nord, la passione si
allarga alle Alpi. Oggi
Bardo, come
Sestriere e le altre
localita della Valsusa,
si sta preparando
all’Olimpiade 2006

CORTINALAVIP

La stazione piu
elegante delle Alpi
italiane &
protagonista nel '41
di un Mondiale, poi
annullato dalla
guerra, nel ’56 delle
prime Olimpiadiin
Italia. Oggi

Cortina e una

delle mete preferite
dal jet set, maanche
dai giovani vagabondi
dello sciin cercadi
pendii per snowboard
e telemark

E’ MONDIALE
C’elaValtellina

sotto

i riflettori, nella
stagione che sta
cominciando. |
Mondiali di sci di
fine gennaio sono
I’'appuntamento clou
dell’inverno. Chinon
gareggia, pud
cimentarsi sulla
pista Stelvio o sul
Canalone di
Madesimo,
celebrato dallo
sciatore Dino Buzzati

-
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10 GENTILUOMO L’ITALIA FABOOM
Citazione di Segnali di benessere
quando lavacanzain dimassa, nell’ltalia
montagna era roba che, lanciata sulle

da gentiluomini, la
giacca Patagoniain
cachemire si coniuga
con i pantaloni Pzero
in lana-cotone color
antracite che si
staglieranno netti
sullaneve. Perché un
gentiluomo, appunto,
non deve mai farsi
notare, nemmeno
quando non vuole
passare inosservato.
Per il passeggio,

il berretto, la sciarpa
elecalze Gallo conle
scarpe tecniche old
fashioned di Napapijri

discese del boom
economico, ha
voglia di esibirsima
senza esagerare,
come certe signore
rievocate dal
giubbotto Moncler e
dalla maglia merinos
Conte of Florence.
Forma e funzione si
accordano nel
pantalone a bretelle
interpretato da
Patagonia. E fuori
pista, il relax dei
doposci Decathlon

edellasciarpain
cachemire Tod’s

o
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SICUREZZA PERI PIU PICCOLI

Da gennaio anche in Italia sara
obbligatorio il casco sulle piste

da sci peri bambinifino a 14 anni
di eta. ll Crossmax della Salomom
€ in schiuma automodellante,
integrale ed ergonomico

/ SPALLE COPERTE = ZAINO EQUO
/ In materiale Lo zaino Forclaz
\ brevettato, lo scudo ! Symbium di
di protezione per Decathlon ha
schiena e regione \ sistema ergonomico
lombare proposta da per ripartire
Colmar. Da inserire SGUARDO FERMO equamente
nella tasca di giacche Grazie a tecnologie brevettate, \ il peso. Air Cooling
‘ \ imbottite e gilet. applicate sul nasello e alle e Shock Absorber
/ \\ Lo scudo gommato cerniere, gll occhiali Adida Evil assicurano
\  eéinnuovissimo Eye non si muovono durante areazione e liberta
materiale antiurto Iattivita fisica. Con spugnetta o | di movimento

Sci
Snowp S
Oard, accessori. Ecco le novita

blocca-sudore sulla
superiore

parte
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FREESTYLE DISCESA FREERIDE SLALOM GIGANTE } - ACTIVE 8
Tavola Salomon 11 C4 Fischer era Ampia superficie Dobermann Gs Sistema ': Lanuova
Prospect lo sci del celebre 0 d’appoggio per Xbs Nordica di stabilita \'. sciancratura
particolarmente discesista Franz Nordica The con massima e precisione : e lalunghezza
stabile negli Klammer. } Beast Nucleo accelerazione in curva ‘ ridotta
atterraggi. 5\' . Ripropone Wood, soletta e piastra garantito assicurano
Realizzata A 1 geometrie e Uhmw X-Balance dall’aumento allo sci da fondo
in vetro Htc2, L design di quegli e accentuate System, di altezza Active 8 Classic
ha profilo sottile. ] anni Settanta, sciancrature che garantisce ottenuto con Salomon grande
La grafica rivisitati coni assicurano centraggio la costruzione manovrabilita
e astampacon s materiali di oggi una grande perfetto Double Grip in ogni fase.
effetto Reflex come la speciale manovrabilita e un’ottimale el’animain Passo alternato,
adecori animain : Lo sciideale distribuzione legno per Slalom lunghezza Mid,
underground N rececarve. per neve fresca dipressione Carver Volkl. LightCute
Da150a163 ‘o ! Uno scidal e profonda sullo sci. E uno sci Nucleo 3d Air,
centimetri ) sapore vintage o pendii estremi Per sciatori che assicura costruzione
evoluti una elasticita acoda
! e unatenuta
]
H eccellente
‘l

“Conlepellidifoca
lamia mpresa da alpino”

LAPO ELKANN

on si puo descrivere il senso di liberta
chetidasfiorarelaneve,conglisciocon
latavola, lasciarsiandare eppure man-
tenereilcontrollo. Egioiapura.Nonc'e
altro sport che possa dare un’emozio-
ne cosi forte. Mi piace sciare e mi piac-
cionolemontagne. Le ho conosciute findabambino,
quando conimieifratelli, John e Ginevra,neabbiamo
percorso le valli e sperimentato le piste. Ma le ho ca-
pite a fondo soltanto durante il servizio militare. E a
quegli anni che risale il ricordo pitt intenso. Ero negli
Alpini e siamo partiti con un gruppo di commilitoni
perun’escursione di due giorni. Non avevo mai usato
le pelli difoca prima di allora. Ti permettono di scivo-

ami [0

VIVAIL COLORE

Il revival di

Emilio Pucci, che
firma lo spezzato per
lei completato dalla
sacca, inconfondibile
nella gioia di vivere
delle fantasie
cromatiche, sintetizza

lare solo in avanti mentre il contropelo arresta la sci-
volataall'indietro, maeun’impresacomplicatae fati-
cosa. Per ore e ore abbiamo arrancato al freddo, trala
nevefresca, aiutandocil’'uno conl’altro, primadirag-
giungerelavetta. Quellaestatalaprimavoltaincuiho
apprezzato davvero la discesa. Un piacere piu inten-
so perché sudato e guadagnato con tenacia. Miviene
in mente tutte le volte che prendo uno skilift.
Tantissimisonoiricordipersonalilegatiallenostre
splendide vallate piemontesi, nelle lunghe passeg-
giate con gli amici, nelle serate trascorse in compa-
gnia dentro i rifugi, nelle molte vacanze sulla neve.
Sonofelice chesianostatescelte come teatro dei Gio-
chi Olimpici del 2006. Credo che sia una grande oc-

i

PIU VANITOSI

Che cosa é rimasto
diquel falo delle
nostre vanita, ovvero
deglianni Ottanta? |
lucidi piumini
Moncler che
scivolavano lievie
longevi dal decennio

casione, non solo per Torino ma per I'Italia intera.
Dobbiamo essere bravi a trasmettere, anche a chi
non conosce le nostre montagne, questo aspetto pitt
emozionale, le suggestioni che possono dare.

Nelle mie passioni sportive — che divido con Ju-
ventus e Ferrari — la montagna ha un posto tutto
suo.Ecel’hanelcuoredellaFiat. Pensiamo allaPan-
da4x4... sembra nata per stare trale montagne. Ha
«scalato» I'Everest, & diventata I’auto dei maestri di
sci, e stata la prima tra le piccole off-road ad arriva-
reaunaquotadi5.200 metri. Dallo stesso amore so-
nonatialtridue progetti, aiqualitengoinmodo par-
ticolare. Venti giorni fa abbiamo creato ’Alfa Ro-
meo Ski Racing Team per lo scialpino, con campio-
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ni del calibro di Isolde Kostner, Daniela Ceccarelli,
Kristian Ghedina, Massimiliano Blardone. E nei
giorni scorsi abbiamo presentato il Fiat Freestyle
Team, la squadra con cui I'Italia si presentera alle
Olimpiadi nelle discipline di snowboard e sci free-
style. Abbiamo voluto riunirei piti forti rideritaliani
sotto il marchio Fiat perché ci sentiamo affini.
Quando li guardo saltare a trenta metri da terra,
compiere acrobazie in volo o serpentine fra le gob-
be, non vedo solo uno sport spettacolare, ma vedo
degli atleti che si sono allenati con tenacia, mesco-
lando tecnica e creativita, e, soprattutto, che mira-
noasaltaresemprepittinalto. Eanche questoilsen-
so dellamontagna, sfidare sé stessi a dare il meglio.

LITOGRAFIA 1922 GIOCHI INVERNALI A CROIX-LES RASSES

-

MIX DI STILI

Anche se

appartengono aun
altro millennio, sono
troppo vicini per
essere gia storia,
iNovantache
preannunciano
I’attuale voglia di

il culmine del vintage
che si conferma
tendenza dominante,
in particolare peri
primi anni Settanta.
Lo stivale Karakoum
2 Dolomite &in
edizione limitata, il
cappello Conte

of Florence e gli
aggressivi occhiali

in plastica iniettata
del duo D&G

precedente, la
maschera Decathlon
dadiscesallibera,
coerente con la cifra
diun’ltalia che voleva
vivere sopra le righe
E larilettura di oggi,
neosobria comeiil
cap termico Mizuno
oidoposciPrada
maghniloquenti,

da esibire con

illoro pelo nero

contaminazione. Un
melting pot di stili:

la giacca tecnica
Decathlon e lo zaino
Dakine attrezzato per
trasportare gli sci
oletavole dell’ormai
pervasivo snowboard
(cuisono dedicatii
guantiin gore-tex Rip
Curl) siaccordano
conilrigoroso
scarponcino Salomon
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incontro
Velocita

e lentezza

Michael Schumacher

VITTORIO ZUCCONI

embra un po’ ingiusto in-
contrare da fermo 'uomo
che corre. Sospenderlo nel-
la sua corsa per domandar-
gliseinunavitamisuratain
millesimi di secondo e
scandita da frastuoni infernali, ritor-
nare per due mesid’inverno al tempo
contato in ore gli porti I'incubo del
nulla, nel silenzio della sua grande
maison di quindici stanze sul lago di
Ginevra, appena mosso dalle risate
deibambini e dalla voce dellamoglie,
che sento parlare dietro di lui, nella
confusione della partenza per le va-
canzeoltremare. Mavorreicapire co-
me viva un dio della velocita costret-
to dal calendario a non correre, per
quelle settimane di animazione so-
spesa tral’ultima bandiera di ottobre
eilprimo semaforo dimarzo.L’'inver-
no apiedi di Michael Schumacher.

«Andarefortepermeepiufacileche
andare piano, € vero, ma senza quei
mesi di vita normale e lenta, non riu-
scirei poi a correre per i sette mesi di
Gran Premi. Senza quel tempo fermo,
senzaimieifiglicheneppuremiguar-
dano correre alla televisione, e per
fortuna, sarei schiantato dallafaticae
dallatensione.Andare piano elacon-
dizione necessaria per andare forte».
Un po’ di teoria della relativita? Lo
sento ansimare. Affaticato dal riposo
obbligato? «No, sono sulla cyclette e
pedalo». Neppure quando e fermo,
quest’'uomo sa stare fermo.

Tutto e davvero relativo, nella di-
mensione diversa dove vive 'uomo
che considera andare a 300 all’ora in
rettilineo andare piano e giocare con i
propri bambini pi1 emozionante che
infilarsi nella tonnara dopo la parten-
za con il branco. L'inverno del suo ri-

poso si muove pili in fretta dell’estate
delle corse, perché cambia la perce-
zione del tempo e dello spazio che tor-
nano umani. «<Andare a370all’ora, co-
me probabilmente sono andato varie
volte, su un rettilineo, non produce
nessuna sensazione di velocita — an-
sima — come volare a 900 chilometri
all’ora, per la perfetta stabilia delle
macchine. Mi sembra di andare piu
veloce quando vado in macchina a
portare i bambini a scuola e devo fre-
nare per non superare i limiti».

Frenare, appunto. Passare, dopo
I'ultima magnum di champagne
sprecata dal podio, istantaneamente
dalla guerra alla pace, dal fracasso al-
la quiete, dal fronte alla casa, una
transizione che non tutti riescono a
superare, come sa ogni reduce de-
presso e inquieto. Ma quando gli
chiedo come consumi i propri giorni
negli inverni da pedone, ascolto la
storia di un qualsiasi padre in Panda,
soltanto con molte Panda in garage,
se le cifre di 80 milioni di dollari in-
cassati all’anno raccontate dall’ame-
ricana “Forbes Magazine” sono vere.
«Faccio colazione,accompagno Mick
e Gina Maria a scuola, torno a casa a
fare un po’ di training, a guardare un
canale satellitare di news alla tv, per-
che quando cisonoibambininonvo-
glio che vedano gli orrori del mondo,
torno a prenderli a scuola, gioco con
loro, facciamo insieme i compiti».
Guarda qualche film? «Se e adatto ai
bambini. Altrimentiliguardo con Co-
rinna, con mia moglie, in aereo».

Avevo letto dilui che fosse un uomo
gelido, distante, enel conversaretrovo
soltanto la quieta, al massimo un po’
scontrosa, normalita di uno che cerca
nello spazio prezioso della routine di
padre di famiglia, la disintossicazione
dalla droga del talento e dell’adrenali-
na che lo consumano per il resto del-
I’anno, «e pochi sanno come mi ridu-
co senza accorgermene alla fine della
stagione, fisicamente, quando ci fan-
noitestmedici e mispavento».

Sono 13 anni, da quando fu pescato
nel 1991 perrimpiazzareil pilotafran-
cese Gachot, incarceratoaLondraper
avere aggredito un tassista, che Mi-
chael Schumacher vive il rush della
curvache glivola contro dopoil risuc-
chio della velocita impercettibile sul
diritto, che deve rimbalzare tra gli
sballi siderali della sua vita da super
pilotalaureatodaognirecord possibi-
le—piutitoli, pole positions, vittorie,
podi, giri veloci di ogni altro — e quel-
le ricadute invernali sul mondo della
quotidianita che gli psicologi defini-
rebbero il “crash”, lo schianto. La ec-
cezionalitadiSchumacher (I’accento,
frale tante storpiature che si sentono,
va sulla “a”, parola sua) sta nel suo
equilibrio, che pare follia in un mon-
do di squilibrati professionali, che ri-

Eil campione dei campioni, il pilota
che damarzo a ottobre vince su tutti
i circuiti di Formula Uno spingendo
lasua Ferraria370all ora. Oggi
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Incontriamo

da fermo ['uomo
che corre

e gli facciamo
raccontareil SUO
inverno a piedi.
Per capirecome
sifaamantenere
["equilibrio
quando, dentro

unavita misurata in millesimi
di secondo, si ritorna per duemesi
all anno altempo contatoinore

fiutano diascoltare!’istinto disoprav-
vivenza e staccare il piede.
DeveesserestatobenedettodaDio,
un Dio nel quale dice di credere ma
senza frequentare chiese o riti oga-
nizzati, da una invidiabile mancanza
di immaginazione e di fantasia, oltre
chedaunamogliecheglidicesempli-
cemente di fare quello che vuol fare,
finoaquandolovuolefare. Noichevi-
viamo nella dimensione delle tan-
genziali intruppate e del cambio del-
I'olio, dottore, torni dopodomani,
vorremmo immaginare una moglie
leggermente isterica, che negli inver-
ni appiedati del marito lo tormenta
con la preghiera di smettere un me-
stiere che ormai lo ha fatto ricco, in-
sieme con il figli e i futuri nipoti, oltre

“Andare forte, per
me, e pifacile che
andare piano ma
senza questo tempo

fermo sarei
schiantato dalla
faticaedalla
tensione: andare
piano e la condizione
necessaria per
andare forte ”

ognilusso e necessita, che gliricorda
le crocidisseminatesulle curveeiret-
tifili, che gli sussurra ogni notte di
pensare ai bambini e piantarla. Inve-
ce lui le dice di essere felice cosi, di
non avere «sogni ancora aperti», co-
me dice anche ame e questo le basta.

Nonsognaneppurele corse, le bot-
te, le uscite, nel sonno. «Quasi mai»,
pedala. «Sono pessimista e fatalista.
Se deve venire la mia ora, verra e io
non ci posso fare niente. Ogni anno,
quando si avvicinano le prove della
nuovamacchinapenso che quest’an-
no non ce la faro e qualcuno ci scon-
figgera». Come Joe Louis, il grande
pesomassimo che osservavaibambi-
nigiocareescuotevalatestapreoccu-
pato, pensando che tradiloro cifosse
quello che un giorno lo avrebbe mes-
so al tappeto. «Si, proprio come lui».

Uno come Schumacher avrebbe il
diritto diavereincubi, nelsilenzio ap-
piedato del lago d’inverno e della
grande proprieta, un “domain”, co-
me si chiama in francese, mentre
guarda il calendario scivolare verso il
via a marzo e di sentire, quando ri-
pensaaunagara,l’immensasolitudi-
ne del pilota. Quel senso disolitudine
e di fragilita che afferrava i primi
astronauti sparati in cielo da soli, sul
cucuzzolo di missili sperimentali, in
balia di altri. E pregavano, come con-
fessava l’americano Sheppard quan-
doavvertivasottoilsederele primevi-
brazioni dei motori che «i costruttori
non avessero risparmiato troppo sui
materiali».

Se la tua vita € appesa a una orga-
nizzazione, da Montezemolo al mec-
canico che fissa un bullone o stringe
una ruota, probabilmente & inevita-
bile diventare fatalisti. Manon siamo
forse cosi tuttinoi che voliamo, che ci
tuffiamo in un’autostrada, che ci affi-
diamoallacompetenzadel condutto-
re del treno e del capostazione? «Non
mi sento neppure tanto solo, poi. Ab-
biamo cento persone chelavoranoin
pista attorno alla macchina e comu-
nico con la base continuamente. Me
le sento tutte attorno, sedute con me
sulla macchina, quando guido». Ah
ecco, un po’ di fantasia c’e, ma sol-
tanto in positivo. Immaginazione
controllata, e furba, comela guida.

Un guerriero che non ha pauradel-
la pace € un guerriero molto fortuna-
to, molto saggio o molto coraggioso.
E’uno che sausare il tempo del com-
battimento per gustarsi il riposo, e
sfruttare il tempo della pace perritro-
vare la voglia della battaglia. «<Non ho
nessun problema di transizione dalla
corsa alla casa, quando finisco di la-
vorare, cioe di correre, divento un al-
tro e poi viceversa. L’'inverno a piedi
non mispaventa, anzi, lo aspetto con
la stessa ansia con la quale aspetto la
nuova macchina».

«Quick», mi dice nel suo inglese
puntiglioso e preciso comelasuama-
nieradiguidare, rapido, immediato e
deve essere vero, perche la sensazio-
ne che lascia l’aver parlato con il pe-
done piu veloce del mondo, costretto
a pedalare furiosamente sulla cyclet-
te per trascorrere il suo inverno fa-
cendo chilometri senza muoversi, &
che ci sia qualcosa di morbido, sotto
lacorazza, diflessibile sottoilleggen-
dario equilibrio, una paura che non e
quelladiandaresparatoinunacurva,
ma di spezzare il guscio del silenzio
invernale che lui si & costruito attor-
no, per difendersi. E soprattutto per
difendere quei due bambini, che de-
vono ricordargli la propria infanzia
sullapistadikart, costrettaatrasloca-
reperchegliabitanti del paesenonne
potevano del rumore, fino a quando,
dopo avere vinto il mondiale di For-
mula 3, porto al padre, letteralmente,
fisicamente, una valigia piena di sol-
di, di sterline inglesi, che distribuiro-
no anche ad amici disperati.

Naturalmente, come in tutte le sane
famiglie, sono in realta i bambini che
difendonoigenitori, sono Mick e Gina
Maria che proteggono lui da un mon-
do tenuto rigorosamente fuori da un
inverno a piedi gustato e atteso, aiu-
tandolo a mantenere i piatti della bi-
lancia interiore in equilibrio ed e fin
troppo facile capirlo. Quando gli do-
mando sestiapartendoinvacanza, sul
jetpersonale,conCorinnaeanchecon
Mick e Gina Maria, mi risponde con
unarisata incredula, come se gli aves-
si chiesto se ha la patente di guida.
«Sempre — lo scandisce — ma sem-
pre, vado in vacanza conibambini, al-
trimenti che vacanza e che riposo sa-
rebbero?». Sarebbero le vacanze di un
pazzo che non sa piu correre adagio,
neppure nell’inverno a piedi, quando
matura il frutto della velocita futura.



