封面 | A Life Decoded 原书封面部分截图
4月29日,豌豆Sir得知了J. Craig Venter离世的消息。
对很多人来说,他是人类基因组计划中的“搅局者”;对现代生命科学来说,他是把基因组测序、个人基因组和合成生命推向公众视野的重要人物。
2018年,豌豆Sir出版《漫画遗传学:从豌豆实验到精准医疗》时,曾专门为他写下一个故事:《江湖野人的解码人生》。
今天,我们把这篇迟到的公众号首发,献给这位复杂、狂放、极具争议,也无法绕开的基因组时代人物。

Venter从小顽劣,长大后参军,打过越战。
退伍后,又全力攻读博士,迷上遗传学。
他的人生经历跌宕、复杂,
与那些天生学霸型的科学家迥然相异。

Venter创立Celera Genomics,
最终在2000年共同完成人类基因组草图。

Celera Genomics的测序样本来自5个人,
而Venter正是其中之一。

所以,Venter是世界上
最早获得自己完整遗传信息的人之一。

2007年,他出版了回忆录
《解码人生:我的基因组,我的人生》。
回顾自己从顽劣少年成长为科学家的历程。

在书中,他穿插了很多
对自己基因信息的解读,
使得这些回忆也有了一些恍然大悟的意味。

Venter从小是个不让人省心的“熊孩子”。
他整天和小伙伴们各种调皮捣蛋;
痛恨死记硬背和考试,
拼写至今都还有问题;
学业表现不佳,
只有体育、游泳和木工是A。

越战爆发,懵懂的Venter应征入伍。
在抵达战场前,他压根儿就没想过
战争意味着什么:
成堆的尸体、炸毁的田地、一间间茅草屋……
经历的这一切使他迫切想要逃离。

Venter决心游泳离开战场,哪怕死在海里。
在游离海岸2公里时,他遭遇了剧毒海蛇;
咬牙前进后不久,
又被鲨鱼攻击,耗尽勇气。
极度恐惧和强烈的求生欲望
让他拼命往回游。
当双脚终于可以接触到海岸的沙底时,
Venter已经精疲力尽、彻底虚脱……

Venter一度把这次死里逃生归功于
自己体格健壮和从小的游泳训练。
时隔多年,他才意识到AMPD1基因的功劳。

经过战争洗礼的Venter回归校园,
取得博士学位,成长为一名科学家。
1981年6月的一个清晨,
他接到母亲的电话,
父亲突发心脏病在睡梦中去世,
享年59岁。

尽管父亲的早逝令Venter悲伤痛苦,
但这也提醒他健康所面对的潜在威胁。
他调整饮食,积极锻炼,
服用他汀类药物,降低血脂,
来抵消E4的不良影响。

此后Venter也没有停止对生命长度的追问。
他尝试把基因组数据、疾病风险
和健康管理联系起来,
希望人们能更早看见风险,
更主动地延长健康寿命。

2026年4月29日,
Venter在美国San Diego去世,享年79岁。
公开信息显示,
他因新近诊断的癌症接受治疗,
随后因治疗过程中出现的意外副作用
短暂住院,最终离世。
这个结局也为“解码人生”留下了
意味深长的一笔:
基因可以提示风险,
科学可以帮助我们管理健康,
但生命的长度,依然不可能被完全预知。
本文节选并改编自豌豆Sir原创科普读物《漫画遗传学:从豌豆实验到精准医疗》。如果想继续了解遗传学如何从豌豆实验、DNA双螺旋、人类基因组计划一路走向精准医疗,欢迎选购阅读:
今天重读这个故事,我们更能感受到Craig Venter留给基因组时代的复杂遗产。
他让基因组测序从宏大的科学工程,逐渐走向具体的人;也让“我是谁”、“我可能面临什么风险”、“我能否提前改变未来”这些问题,第一次与一份个人基因组真正联系在一起。
这也是豌豆Sir当年创作《漫画遗传学》时最想表达的:遗传学不仅属于实验室,更关乎每个人、每个家庭对生命的理解。

但基因并不是命运的说明书。它可以提示风险,提供线索,帮助我们更早理解疾病与健康,却无法穷尽一个人的性格、选择、经历与人生。
如果你也知道了自己的基因信息,你会更理解过去的自己吗?你会因此改变未来的某个选择吗?欢迎在留言区和我们聊聊。
谨以此文,纪念Craig Venter;也纪念那个被他强力推动、至今仍在展开的基因组时代。
139



被折叠的 条评论
为什么被折叠?



